陈屿没有回去，他叫了救护车。电话那的人问他电话、地址、况，他一一说明了，挂了才看见刘还在旁边等他。

“你先去吃吧。”

刘站着没动，“是怎么了？有没有我能帮忙的？”

“你先去吧……”陈屿意识说了句，说完才隐约意识到自己已经表在外的反常，嗫嚅了一，后半句补得很轻，“我妈复发了。”

“是什么病？别急啊，送医及时就……”

“脑癌。”

刘医生霎时没了声。

“你先去吧。”他又说了一遍。

刘走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，“那我给你带回来。”

陈屿本想说不用，最后还是说了句谢谢。他把刚锁上的门再次打开，又给舅舅打了个电话，才坐到座位上。救护车开得再快也得半个小时，陈屿坐在椅上，每隔五六秒眨一睛，屏幕亮得异常刺，右角的数字得异常慢。

坐了几分钟，他猛地站起来，椅底地转在地上咔哒一串响，关上门，快步往楼走。

陈屿生那年外公死了，母亲说，还好他在那年降生。

小学三年级，他经历了人生第一次亲属的死亡——他和外婆不是那样亲，但母亲夜的呜咽足以在年幼的心里划一痕。

那时父母似乎还没离婚，但记忆里父亲担当的角已经变得模糊不清。一切的转折也是那样一个电话，隔着一中空的墙，声音朦朦胧胧。过了会儿，房门突然被打开，他霎时心虚——他有困，没在作业，母亲用很快、很轻的语调说，我们去趟医院，你在家好好呆着，晚上如果我们没回来，你就先睡觉。

房门被不轻不重地关上，接着是外大门哐啷一声响。等他从座位上站起来，发现家里悄无声息，客厅灯火通明。

外婆在一个礼拜后去世了，然后便是葬礼。陈屿没去见他外婆生前最后一面，不知为什么，但这件事既然没有发生，也就成了既定事实，时隔一个暑假再次看到的老人已经是衣着整齐，隔着一片玻璃双手握的模样。所有人都悲恸至极，起码听起来是这样，这氛围如此沉重，让人轻而易举就能落泪来，但陈屿没哭，没有人问他为什么没哭。

他站在那儿，回想小的时候村里的炊烟，后院的和外婆隔着田地犷的喊话，她说来，带你挖个土豆，陈屿跑过去，看一锄去刨松了好大一块土。他伸手去抓，枝叶的土豆大大小小连成串。他用另一只手握住那个最大的转过来半圈，里面爬来一只比他拇指更的黑青蜈蚣，黄的角斑斓夺目。

他立即把那一串扔得老远，飞快往回跑，外婆在背后喊他，母亲从窗里探来半个，态度懊恼地喊妈，别喊他去，他暑假作业没完。

而母亲单独的片段就更多，甚至不能说是片段——那是承载他近三十年的河，一捧掬不起来，一杆撑不到底，一也望不到。

但这回望到了。

舅舅的描述太不准确，他妈妈不是昏倒，是突发局痪。被抬上推车的时候母亲浑浊的珠在他脸上晃过去一瞬，衣服上沾着洇的痕。舅舅告诉他，刚才吐过了，四肢搐，吓人得很。

癫痫。

三分之一脑癌患者会在死亡前一周经历意识行神经功能缺损、失禁、行认知缺陷和痛、吞咽困难，以及癫痫——上周白纸黑字打印来的报告，此时一个字一个字地从脑海里来，准无误。陈屿等在急救室门，舅舅在旁边打电话，乡音聒噪得吓人，他突然一个字也听不懂。

过了很久，像是一个世纪那么久，闭的大门里来一个人，目光先是向着穿着夹克打电话的男人，然后才转向穿着白大褂的陈屿:“之前过伽玛刀，伴随脑积，现在脑压太，要脑室腹腔分。”

陈屿，签字的时候两发黑，一笔一顿像小学生写字。他接过医生手里的清单，那张纸那么薄那么轻，燥的手指快不住。

他楼缴费，步伐快。

他其实没有很惊讶，甚至可以说这在他的意料之中，只是没想到会来得这么快——据概率也总该有几年光景，再不济，也该是半载，数月……

命运比最坏的噩梦更冷酷无。

母亲在一小时后被推来，安排到病房，一时半会还没能醒转。舅舅两手在袋里，僵地站在病床边上，被他一声谢红了眶。

窗外的鸟

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>