傅云河看了他一，竟也不多问，“好。”

陈屿把手放到桌上，微微直了，“我想……接来几天住在医院。”

他对面的男人咀嚼的动作细致优雅，那是从小便刻在骨里的习惯，等把一咽去才给回答，“好。”

陈屿像是松了气，垂在桌面的手却了。

接来的几天比极昼更漫。

除了舅舅，他几乎与所有几年都未曾见面的亲戚见了一面。他本不会应对这类事，此刻仿佛突然间学会了如何接纳他们的安，如何把他们礼貌又面地送回去。

药剂很快就准备好了，小小一袋。陈屿拿到的时候手心发凉，惊异自己竟能把它握得这样稳。

母亲大分时间都睡着，他无事可，翻看着手机上他从来不曾看的新闻和舆论杂事，他在等。

第二天的傍晚他等到了。

母亲的清醒极其短暂，他却在一瞬间就知到了，那是一藏于血脉中的呼唤，像幼鸟听见雌鸟衔着在远的树梢上振翅，他看着那双白混黄的睛，知她已经醒来。

他一夜没睡了，此时神却不差。他站起来，把盐袋换了换。

他把滴开关推到母亲手里，小小的塑料装置得巧，只轻轻一拨就行。

病房里只有两个人。

他不太对得起舅舅，但终究要帮母亲临终任一回，一如外婆在他记忆里只留最为安静祥和的模样。被单上僵直的手指动了动，那一如此细微，双睫嵌在凹陷的窝里闭着，蜡黄的脸颊上并无表，他却知她在笑。

十五分钟后，那个笑淡去了。

葬礼办得不隆重。陈屿穿着一崭新的西装，昂贵布料里的僵得像枯枝，在冷的雨里腐朽泥，仰望着漫山遍野的新芽。墓地选在小山上，和她外婆的隔着一片树林，朝向和位置都好。母亲亲戚不算多，坟却还是乌泱泱一群人。等人群都散去，隔着朦胧的雨帘，他见到了他以为此生都不会再见的人。

他老了许多，胖了，厚实的布料盖不住小肚，额上多了好些褶。

他握着伞，男人也握着伞，隔着两个半径和一层冷的雨，彼此像在照镜。

雨声在这山林间夹杂着鸟鸣与不知名的窸窣响动，让沉默不至于太难捱。

“周……陈屿。”

男人叫他，许久才酝酿一句，“你手里缺钱吗？我给你吧。”