年。

思绪刚开始沉浸，就被一阵铃声扯了回来。

厉年嗯了两声就挂了电话，阖靠在窗帘上，手跟着脑海里的歌曲打着节拍，嘴角有了变化。

，真的要开了。

他睁开望着天板，跟家里卧室同样的涂鸦爬着给突兀的灰泥增彩。

上的话时刻提醒着厉年，从店里到家里，甚至到会所工作制服的牌上都是同样的警示。

提醒他，活的彩儿。

“年啊。”

厉年看向陶老爷，等着他后话儿，过了一会儿都没开就过去把他扶起来，给人伺候着穿衣服，穿鞋。看老儿喝一大杯火茶，就轻咳两声眯着直盯着老爷。

老儿给了他一脚，就看见脸上的酒窝起了小波。

陶爷爷这才舍得开。“年啊，会所咋样啊，新鲜不？”

他想说，新鲜够了，就别去了。安安稳稳的，去当老师去。

“好。好。”真好，上，就能开荤了。

林宸宸刚告诉他，今晚，贺先生会来，已经订了房间。

贺先生，贺先生叫什么？贺先生能，贴着脖告诉他吗？

他想起昨晚的发，有儿苏醒的趋势，搓搓手指转过去又坐在窗帘儿底。

回望着陶爷爷，听老人家的念叨。

“开好车，住好房，还有个店，啥去那地方受委屈呐！”同样的话念了百八十遍都没换一个字儿，厉年也没听腻，还想再听个几十年。

委屈？当然不委屈。

奇特的环境，看不清的人，缠绵的酒气，无尽的望。

在那里，他受的通透。

他，每个新鲜的细胞，以及未知的人影。

不再是那，一睁，抓在手里的都是可见的透明。

他讨厌，一切带有明确指示的东西。

陶老爷说完就径自了门儿，就好像这只是一任务，他负责说，厉年负责听。就跟小时候儿背课文儿似的，讨厌却还得。

不厉年啥样儿，他都觉得好，自己家孙自己明白。

厉年听着外的歌儿换成了《过年好》。就知老爷又在店里上了。

他拉开窗帘看空空的小儿，却意外的觉到一阵饭香。

有人气儿的地方，总是令人遐想。

这家小店儿，总是没开错。

“妈，谢谢。”三个字细微的没散开就消了去，但余韵一直缠着整个房间。

惯例的抬，惯例的念那行字母。

“I　　don，t　wanna　die”。