那个希尔科斯的冬之夜，男孩从城外的雪山上，远远看到了银灰的大翅鲸。

像来自远古的，众神的号角，他先是听见了从海面传来的鲸语。这样现象，超他的认知，因为座鲸只在繁季呼叫，北境人因此认为，鲸的鸣唱只用于求。他站了起来，以为这样反常的响动，会惊动整个希尔科斯。贫乏的时候，萨米人也以猎鲸作为捕手段之一。鲸脂可制成蜡烛，亮极圈的夜；类可腌制冰冻，利于保存；层可制衣。他见过自己为渔夫的父亲与村中其余人合力猎鲸，知这是北境渔民的谋生之。可是心中不知为何，希望没有人能伤害这一条鲸鱼。但乎意料，镇中毫无动静，好像隔着这么近，却只有他一个人能听到鲸语一样。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

不知是不是他看错，月光映照，这一只鲸的肤，不同于一般鲸钟的灰蓝，竟然是纯粹的银灰。那颜，有某隐隐约约无从追寻的熟悉。如此遥远，遥远得好像都不是他自己的记忆。忽然之间，踪迹又消失不见，海面上一片平静，只有一片看不分明容的墨蓝。少年人四探寻，最终不得不接受也许那鲸已经就此离开这片域。又或者，脆就是他的一场幻视。

那是多少寻常人一生都不能期望亲目睹的画面。

，好像北欧神话中北方亡灵的居所，尼福尔海姆。小镇所在的大区芬克，是挪威与俄罗斯界，大分土地常年被冰雪覆盖，不生树木。十八世纪末期，曾经因此向挪威更南的山谷地区购买过樽板教堂的件，希望以此在镇中心建造自己的教堂。后来由于传说，这批建材被当地居民认为不详，最终没有原样重建。只不过取了其中的一些零件与板材，构建了今天的希尔科斯教堂。

一八六二年，教堂建成，本来以河命名的小镇于是更名为希尔科斯，意即教堂矗立的海岬角。

即将转归家的那一刻，他听到大的声。

支海夏季多鲸，但是座鲸从不轻易靠近人类所居的海岸线。冬季多生活在阿拉伯海之类的带区域，更不会在极圈现。萨米人称座鲸为大翅鲸，成年鲸可达十六米，鳍大约六米。因跃面的时候，鳍如翅膀展开，形态好像在飞翔，因此得名。

婴儿成了男孩，因原因，常常独来独往，孤在镇外的山上设捕兽网，以此补贴家。他不是最壮的猎手，可是是最聪明的。温和而慧黠，因此受到镇民所。他的话不是很多，且对于人间琐事，所有萨米人关心的气候，的获取或者采集，甚至对宗教的虔诚，都不甚兴趣。经常一个人坐在冰雪覆盖的山上，静静看洋带冰山涌动。就是在这样的时候，他遇到了此生命运最关键的决定之。

星光月，他看到鲸一跃而面，曲线划过夜空，躯庞大如山峦，遮盖住圆月。疏忽又没中，溅起大数米的。连站在山丘之上，好像都被散落的溅到了脸颊。静静站在原地，他被那一瞬间惊人的所震慑，一时间说不话也不知该如何动作。他不信宗教，但就在那一瞬间，忽然觉得人间真有神迹。鲸重新没面，但是并没有消失。他看见银灰的鲸漂浮于面上方，缓慢地上升。对着他，从冰山游的峡湾间，抬起

这鲸上，有什么不同寻常的东西。

同年三月，这座教堂迎来了第一个受洗的婴儿。

北地常年气候恶劣，地势多岩石，海岬角上大分区域寸草不生，不足以支撑任何农业生产。当地居民多数为萨米人，是拉普兰的原住民，养驯鹿，以捕鱼和狩猎为生。受洗的婴儿，就生在这样的家中。他着棕发和蓝绿的睛，不说话的时候，瞳仁邃如镇外的大洋。可惜这孩生就有严重的肺疾病，不能时间在严寒之中行动，因此也不能成为独当一面的猎手。说来奇怪，这样的疾病，在萨米人的基因当中少见，一般来说是只有因落受寒的人才会受此影响。

峡湾之中，海忽然涌动，有模糊的廓破而。他看到大的尾鳍翻面，星月笼罩之，宁静得近乎温柔地，带起白浪。不像大的海洋动，却像是人，轻轻提起裙裾。这样的优雅。