那里常年存放着的备用被褥是……净的，而且被的一角有着破损却又被谁合过的痕迹。

缺氧导致大脑现短暂地眩，他猛地将罐放在桌上，转过看向这间还算宽敞的宿舍。

[他是谁？]

在冒这个疑问的时候，织田作之助突然看到了那个被他带来却只扔在门边的包裹。

叠敷覆盖了宿舍全的地面，墙角立着的衣柜、矮桌甚至早晨起来之后叠好的被都与记忆中分毫不差。

织田作之助跌坐在地，痛裂。

织田作之助离开厨房，向衣柜所在的位置走去。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他开始地思考，甚至由此发散到了古希腊的哲学问题——如果森林中的树倒时无人听到，那么这棵树倒了吗？

[……你是谁？]

[什么书……]

“……”

织田作之助的心脏突然开始剧烈地动起来，他觉自己莫名地有些呼不上来。

大脑嗡嗡作响，织田作之助扶住额，翻开了第一页。

可却足以让织田作之助确定。

可疼痛愈演愈烈，耳边一阵嗡鸣。

“……啊，是织田先生吗？我这里是……”

织田作之助后退两步，旋即动作迅速地走到了被不远的收纳柜前，拽开柜门——

——这些都不曾现在他的记忆里。

只是容要多得多。

「织田作~」

他放手机，撑起走到门，拆开纸盒。

[是谁……]

电话里的声音和他如同隔着一片云雾，朦朦胧胧，他猛地咬尖，在尝到血腥味的瞬间，终于听清了对方的话。

接近一米宽的衣柜里，上分是挂衣架，是用来收纳可折叠衣的格，明明空间宽敞到可以随意地摆放任何东西，但偏偏他所有的衣服，无论是挂着的，还是叠着的——全挤在了衣柜左侧。

他在柜前站定，抬手拉开柜门。

有人在他名字的印刷，用钢笔写了那个昵称——织田作。

电话在袋中响起，织田作之助咬了咬牙，将手机拿了来，接听。

“……您的书落在我们这里了，和侦探社的国木田先生联系后，已经将书邮寄到您的家里了，请注意查收哦！”

他的心脏几乎要咙，安静的房间连他每一步的脚步声都能听得清晰。

而另一侧，留了大片的空余，就好像那里……原本有着另外的衣服似的。

而与此同时，一张便签纸从里面掉了来。

可是……

这字迹清隽，一笔一划写得认真，竟让人无端到对方落笔时的虔诚。

那个人存在过。

由此周而复始，即使想了很久也想不个所以然来。

里面是一本……或许本不该现在这个时候的书。

只是他的思绪又经常会跑偏——

“嗡——”

那是他刚刚写好大纲、却还没有动笔写的故事——可现在，他却已经拿到了印着自己署名的版书。

大脑的眩愈发严重，他觉周遭的一切好像都在扭曲旋转，他的手轻微颤抖，书从手心落去。

[他存在过……]

直到他看到手中拿着的东西。

与那称呼一模一样的字迹，清隽又令他觉得十分熟悉。

那是他刚从购袋中拿来的，一盒蟹罐。

在将超市购袋放到厨房，从里面往外拿东西的时候，织田作之助想：树为什么会倒呢？被虫蛀了吗？