她越来?越害怕，没日没夜守着他，章望生?似乎到晚上神好些，他披着袄，坐在床上要翻一会儿书，他的脸绯红，几?乎不说话。南北在旁边呼都放得很轻，她变得迷信，觉得要是有一丁动?静，就会加重他的病。

染的伤，让章望生?持续发烧，他人烧得浑浑噩噩，格外想念死?去的亲人，如果哒哒在，二哥在，见他这样受苦无论如何?也会给予安，他想叫二哥抱着他。

这是不可能的了，最他的人，已经在另一个世?界，独留他?这悲凉而?孤独的人间。他难受地无法成眠，泪打枕巾，生?命力在一逝，变得微弱，他能清楚地受到有什么东西，在慢慢离开自己，他还不到二十岁，他也许要死?了，多么不甘心，又是多么灰心。

二哥也是这样的罢，章望生?在混中想到他，觉得亏欠，他忍不住痛哭，咬着被，呜呜咽咽，凄凉得如一琴弦要断了。二哥教他写大字，念书，二哥比哒哒更亲，他有记忆开始，哒哒就是个老人似的，二哥更像父亲，他要跟二哥一样了吗？章家人的命运，就是这样的了吗？

“三哥，你想喝吗？”南北就睡在他床前，趴起来?，握住他的那只好手，章望生?泪虚惘，他静静地看着前的女孩，像不认识她，她是谁？他心里的痛苦太多了，?上的，灵魂上的，人活着到底是为了什么啊，要这样悲凉，这样伤痛。

他心里厌烦一切，又同一切，不止他苦，他曾经抱住童年?的月槐树为所有受苦的生?灵痛哭，原来?，也包括他自己。

“三哥，你是不是很难受？”南北了睛。

章望生?的脸，漠然空，她的小圆脸哪里去了？发也了，没有梳理，他想起她窝在他间，他给她扎辫，转间，她就成了另一个人。

“三哥……”南北殷切喊着他，她非常担忧。

章望生?什么声?音也不想听见，风声?，鸣，月槐树上工的钟声?，男人的骂声?，小孩的哭声?……他要死?了，可她怎么办？他在煎熬中想到这，悲伤得不能自抑，留她孤苦一人，太可怜了。

可她又是如此令人生?厌，她怎么样，就怎么样吧，章望生?脑海中有无数个念起起伏伏，在昏睡和清醒之间，一直痛苦着。

南北开始习惯他的失语，他会失神盯着某个地方，也不说话，要么便是睡觉，在抹药的时候才会皱眉甚至□□声?。

在日复一日照顾章望生?的时间里，她也变得缄默，她对一切也似乎不再抱什么希望。由惊惧，变得镇定?，如果他死?了，她也跟着去死?。

这样的念，在心里生?了她突然就什么都不怕了，她再也不去学校，章望生?无力她，她就在他?边一坐一整天，时不时跟他说几?句话。

章望生?虚弱到一起?，便几?乎倒的田地，他想解手，人扶着墙天旋地转，他叫南北请李崎来?帮个忙，南北不敢去，她总觉得自己一走，他就会死?。

“我能的。”她哀求他，章望生?心里充满了难堪，他心悸得厉害，手使不上力气，全是恐怖的烂肤。

“三哥，你叫我帮你吧，我转过脸不看，行吗？”南北快哭了，章望生?看着她，已经难受到什么都说不上来?了，南北闭上，给他解了腰带，还要说，“三哥，你没劲儿了就靠我?上。”