挤上了车，他说他过?段时间一定来北京看?她。

她站在，看?他被人往里推，往里搡，人人都那样狼狈、局促，没有一分一毫的文明，章望生的公文包夹住了，他非常费力地?转过?脸，跟人客气说：“同志，同志，麻烦您让一。”对方骂骂咧咧，他好不容易拽回了包，却又刮到人的脸，叫人抱怨，他连忙歉，往里继续挤去。

南北站那不动，她的目光在黑压压的人群里找他，那么多人，差不多一样的服饰，一样的面孔，怎么好找他？他一车厢，就好像消失在了人海。

实在是太多人了，人那样多，车怎么都不够。章望生努力挤到火车的窗那，弯着腰，他抬声音喊她：

“南北！”

这些天，他其实都没称呼她什?么，他喊不她的新?名字，索?直接说话。

她好些年没听人这么叫这个名字了。

叫南北吧，这名儿大大方方的。

二哥的脸，二哥的声音，一浮了上来，她打南边来，要往北去。

南北泪直，像不会枯的河，她看?见他跟她挥手，她没动，窗外站满了送别的人，她没往前?挤，隔着人站定望着他。

他叫她太痛苦了，这么多年，痛苦一没有少，她听见他自己回去吧，还是不动。

章望生见她连衣裙的衣角，叫风动了，裙看?起来很，也一截小，原来她得那么。她是不会再叫他背着了，章望生看?着她，泪也淌了来，他渴求她能?靠近些，可人太多，她也没有要挤的意思。

车缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里的手。南北没有，章望生几乎把探了窗：“南北，回去注意安全！给我写?信！”

他拼命跟她摆手，她始终没动，任由泪横。二哥为什?么要死？嫂为什?么要改嫁？人死别了，还得生离，太能?不能?从西?边升回，永不坠落？月槐树的能?不能?不离枝，永不凋萎？

她看?着他的手，那只手，无数次抚过?亲吻过?的温柔的手，最终叫列车带远，叫时间跟空间卷了无边无际的大荒之中。南北神看?着半空，好像挥舞的姿势，还留在那里。

章望生心里隐然?觉到什?么，他被挤回过?，没有座位，他依旧被来往的人蹭着，碰着，毫无知觉。她第一次坐火车，不是他带着的，想到这，他的泪不受控制地?又涌了来。

这个年月，国是个特别稀罕的事，太振奋人心了，谁都想往外跑，南北是叫人极其羡慕的存在，那可是去国，一个月400元的补贴！得一万个农民?才能?供养一个留学生！

她跟同学们告别完了，回了趟家。陈娉婷给她收拾东西?，也没什?么好收拾的，到了那边，不晓得比这边好多少，又有姑妈照应。

南北劝父母去：“妈妈，等?放假你?跟爸爸一去国，再去欧洲，故地?重游，回忆回忆你?们年轻时候的日。”