都晃了残影，生一些丢脸、无奈，又毫无办法。

“不仅更新了《又生》，还更新了《百年同》！作品署名都写上了！”

《百年同》的署名变成了沧海与穹天，行文风格发生了许多不一致。

文章更新固然是好事，可其中发生什么事？

“穹天能续写，应该是得到沧海同意了吧……”

“还是说沧海的病又糟糕了？”

在场读者们的心有些沉重。恩心有所，翻到渔夫杯界面，找到一篇新文章，名为《桑田随笔》。

作者是“孤帆”。

虽然这个笔名它们从未见过，但只要读第一段，所有事先了解过蓝星的读者都知那就是沧海。

文中的作者事迹也与沧海的经历一致，年少得知命运的噩耗，放弃报考官方小说家，与朋友分离，了解野史，以民俗角度解说那藏在历史的玄幻痕迹……作家的份或许可以隐藏，可知识的厚度就像馅饼里的陷一样是藏不住的。

读者们带着张读去。

孤帆，或者说沧海，仅简单讲述了生平，他并不打算写个自传，而是选择写散文。他说他常与荀命散步聊天，于是分文章可能比较语化。

在这篇散文中，读者们了解到一个更不一样的沧海。他并不乐观开朗，在文章的一开始反而有些愤世嫉俗：

“当世界对我不公时，我也对世界失望了。”

一个作家对死亡的思考缓缓在读者面前展开。

“在收到化验单时，偶尔，我会对死亡有薄薄的恐惧，它像个弹弓一样把我拉扯到我死后的世界。那时我停止了思考，无法见证这个世界会有怎样的未来，我被时间彻底抛弃了。文坛上的行语，‘多写一，让它们在死后继续影响世界’，并不能安我。我怎么敢说我的浅薄文字能存活到我百年之后呢？而且我本人在那个世界是停滞的，终究是毫无改变。

“这时我又难免思考苦难意味着什么。为什么人在苦难后常这样一件事：思考生命的意义。许多作家在经受非人的折磨后写了惊世作。难这个疾病也是上天对我的恩赐？我应该谢它成全了我的写作之路？这理简直狗不通。如果我的时间还很，我有足够的力气走到世界各个角落，了解各个地方的历史，未尝不能写更好的作品。”

读者们以为后续会描写命运的无奈，心脏被，一些读者已经不忍读去。纵使来到星际时代，死亡依旧是文学的永恒话题。

而沧海的文字却乎预料的克制，没有嘶声力竭，没有自怨自艾，而是在孤独地思考。好像疾病在他的人生中绝不会是主角。

“再多对死亡本的思考，都不能阻止死亡。它不像数学题，今天多想一想，就能脱去一层神秘的面纱。可我们终究要想的，只是不必着急。因为死亡只是一个终，而我们有很很的过程。我们的生活通常一团糟，文学却能给另一个可能。生活离不开文学，神需要这片文字作为寄托，哪怕知上的终，我还是要继续写作……”

沧海在写作中表明并没有想影响阅读，而在座的读者却都从他的文字中读到庄严又温柔的思考。

也许并不是所有生都重视这，但在的成相当重要。思想的度，能扩宽生命的宽度。一个思索过生命运行规律的人中的世界，一定和耽于享乐的人不同。被锤炼过的思想，面对未知、悲伤、恐惧，能有更多的真诚与坦然。