偏僻，他们坐在坛边。傅云掏巾，递给蒋勋，“先把脸一。”

蒋勋木木地坐着，神思倦怠，衣上污渍经风一，发发，裹在肤上，黏腻得像块捕蝇纸。

傅云看了，微微不忍。

她拆纸巾，握过蒋勋的手，慢慢拭他的手指，慢慢地，他净的指里夹了灰泥，掌心还有红痕，傅云耐心地着，除此之外，不知该说什么。

言语是轻薄的，寡淡的，传达不心十分之一的动。

她完他的一只手，又想再去拭他边的伤。

蒋勋转过脸，轻轻拂开她的手。

日光将他的脸勾勒两半，一半蕴着光亮，带了年轻的傲气，另一半，隐在暗，眉目间黯然，像蒙了灰的珍珠， 有隐隐的哀愁。

“对不起啊。”他轻轻说了一句，“没照顾好他。”

傅云知他指的是谁。

他久的沉默背后，是自责，是失望。他难过的不仅是自己遭遇到的这些，而是一让小也目睹现实的锋利被伤害后的无能为力。

他以为他可以到很多事，但是他太估了自己。

没来由地，傅云的心似被日光了一，有雾气升腾，她赶忙垂，把纸巾握又握。

她忽然觉得要是今天这件事发生在自己上就好了，她已经千锤百炼到可以应对各人，可是蒋勋，他不该受这窝气的。

她不想他受别人的白和非议。

“这跟你没关系。”傅云平复呼，怕他看端倪，吐一气，再抬，对他说，“是他们的错。”

蒋勋一动未动，低低了句，嗯。

回去路上，傅云打了辆车。

他们并排坐在后座，小也伏在她的膝上已沉沉睡去。孩总归是孩，过去的事，哭过后就能忘了，可大人不行。大人对于某些事是健忘的，比如记不得两天前和谁说了什么样的话，比如记不得一年前遇见过什么样的人。可另一些事，他们却能记得很久很久。

蒋勋面朝窗外，手肘撑在窗框上，侧影单薄。

傅云几乎未见过这样的他，安静地令人担忧。她觉得或许，他只是累了。又或许，他的里有个无尽的隙，把一切绪都附了去。

傅云轻轻喊了他一句，“蒋勋你”

风声散了她想要说的话。

蒋勋默默转过，视线淡淡地落在她里。傅云忽然难过了一，因为她在他的里看了低落。