，就叫故乡。”傅云轻声说。

后座椅堆放了她和小也的行李，不多，一大一小两个背包，如她那年来到北城时一样。时光逝，一切仿佛都没有改变，唯一变化的，是她捧在膝上，多的那一份，她一定要带回南城的-她。

院告诉傅云，她是在睡梦中离去的。没有痛苦，也没有知觉。等到天明值班护士查房时，她的已经凉了。

“赵女士走得很平静。”院对傅云说，“我们在她的手心里，发现了那张照片。照片已经被皱了，您看如果有多的备份，再重新冲洗一张吧。”

院将那张泛黄的，被赵如桦从衣柜里摘的相片还到傅云手中。

她看着已经模糊的人像，看他起了褶皱的眉，忽然想知，赵如桦在梦里，是否见到了他呢。

她开始相信院说的，她离开时是平静的。因为她终于可以不再挂念她的儿，她的丈夫，终于可以不再受思念的煎熬。

如果天堂是真实存在的，那她终于可以，安稳地去见他们了。

火化的时候，傅云坐在凳上，对殡仪馆的环境并不陌生。

她甚至并没有觉得那里是寒冷的。

因为在此之前，她已经经历了许多次告别。告别外婆，告别许筠，告别他的爸爸，再到现在，告别他的妈妈。

傅云为她心挑选了一张遗照，那是年轻时候的她，笑得灿烂，像从未经受之后的苦难一般。

她带着她和小也，一起回到了南城。回到她熟悉的院落中，窄小的一方院落，井边有一棵不知多少年岁的桂树，还有两间尘封破败的瓦房。

赵如桦女士生前，已经很久没有亲人和朋友来探望过她，所以傅云没有举行葬礼，只将她与许筠的爸爸，合葬在了一起。

墓碑是当年就刻好的，一边是他们，另一边是许筠，而不远，住着她的外婆。

傅云和小也在墓园坐了一整个午，光把他们烘得洋洋的。小也有些困意，伏在傅云的上问，“妈妈，他们是谁呀。”

傅云说，“他们是妈妈的亲人，也是你的亲人。你看那个笑起来胖胖的，她是妈妈的外婆，哦，你该喊她太的。”

“那这个呢？”

“他是你的爷爷。”

“爷爷？”小也看了看碑前的照片，“爷爷好像有凶。”

傅云笑了，“爷爷只是看着严肃，妈妈记得，第一次见他时，他不说话，但是却默默地给妈妈一大包我吃的芝麻糖。”

“那呢？”

“呀会各好吃的面，妈妈心的手艺就是跟她学的。”