不能在这家过夜了。他开始行使男人的特权，宣布自己终究还是得回城里去睡，女人们表示同意。他撇室的黑暗，步外界的黑暗。他向车站踱去时，落叶纷飞，猫鹰呜叫，路被雾气笼罩着。夜更，郊外的街灯已熄灭了。没有妥协余地的完全的夜晚像对待他的朋友那样，压得他不过气来。他也遭受了痛苦，于是大声喊：“这叫什么结局呀！”然而，他已被许诺将获得黎明。女人的会像旭日一样千真万确地升起，把不成熟烧焦，引他成熟的日。即使在苦恼之中他也清楚这一，他是不会跟艾达结婚的——她现于过渡时期——但是他一定能找到在敦为他开拓的那个新世界的女神，她与莫瑞斯‘霍尔迥然不同。

三年以来，莫瑞斯生活得无比健康幸福，第二天也习惯成自然地度过了。一觉醒来，他到一切都会很快好起来。克莱夫将会回来，歉与否，由他自己决定。至于他呢，是要向克莱夫歉的。克莱夫非他不可，因为他的整个人生是仰仗的。今天，他不是也在正常地生活着吗？倘若没有朋友，他怎么能睡觉、休息呢？他从敦回到家里后，得悉没有克莱夫的音讯。他暂时保持冷静，听任家里人推测克莱夫为什么突然告辞。但是他开始留心观察艾达。她的神忧伤，就连他们的母亲都注意到了。他垂，审视着她。若不是克莱夫提到了她，莫瑞斯会认为昨天晚上那一场是“克莱夫又一次发表冗的讲话”。然而在那篇讲话中，艾达作为一个例被提到了。奇怪的是，她为什么到忧伤。

“喂．”只剩他们二人在一起时，他开说话了。可足他不知自己打算说什么，黑暗警告了他。她回答了，但是他听不见她的声音。“你怎么啦？”他浑发颤，问。

“没怎么。”

“就是有事——我看得来，你骗不了我。”

“哦，不——真的，莫瑞斯，没事。”

“为什么——他说什么来着？”

“什么都没说。”

“什么都没说，你指的是谁？”他攥起双拳砸桌，大喊大叫。这可让他逮了个正着。

“什么都没说——克莱夫呀。”

她吐的这个名字使地狱之门敞开了。他验到大的痛苦，来不及抑制自己，说了双方都永远忘不掉的话。他指责妹妹腐蚀了他的朋友，他让她以为，克莱夫曾抱怨过她的行为，由于这个缘故才回敦去的。格温和的她受到伤害后甚至不懂得替自己辩护，只是一味地呜咽，哀求他别跟妈妈说，就好像她本人有什么过错似的。他答应不给她告状。忌妒使他变得疯狂了。

“可你见到他——德拉姆先生——的时候，告诉他我没有那个意思——我跟任何人都没有……”

“……犯错误的打算。”他补充说。后来他才明白此言何等鄙。

艾达把脸藏起来，她支持不住了。

“我不告诉他。我永远不会跟德拉姆见面了，什么也告诉不了他。你破坏了我们之间的友谊，这称心了吧。”

她噎着说：“破坏了我也不在乎。你对我们从来都是冷酷的，从来都是。”他终于变得冷酷了。他看，妹妹们表面上顺从，骨里是厌恶他的。甚至在家中，他也没有成功可言。他悄声

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>