。

那个人是黎栗。

他面对着镜，垂着睛，开始解衬衫的扣。

她应该关掉。这个念在她脑里闪了一，亮了一瞬又灭了。她应该关掉这个视频，掉u盘，假装什么都没看见，这是别人的隐私，是不应该被看到的东西，她没有任何权利——但她的手搁在控板上，一动没动，指腹压在磨砂的表面上，留一小片汗渍。

她看着屏幕上的黎栗一颗一颗解开衬衫的扣。衬衫是白的，扣从领往，一颗，又一颗，每解开一颗布料就松开一，领敞来，锁骨方一小片肤，颜比她此前在任何场合见到的都要浅——她见过他的手，见过他的脸，见过他夏天穿短袖时来的小臂，但那些地方的肤都比衬衫底的，这是衣服遮着的地方，不见光的地方。

她从来没有想象过黎栗的。唯一一次见还是五年前——大洋彼岸的海边，那个夏天全家去度假，继父订的海景别墅，她从客厅的落地窗往外看，看见他从里走上来，海从他的肩膀上来，在腹留一痕，肤上有太晒过的颜。那时候她飞快地移开了睛，快得她后来甚至不确定自己到底看到了什么，只留了一些碎片：、光、肩膀上掉的盐渍、沙滩上被太晒得发的巾。

但此刻她看着他把衬衫从肩上褪来，白的布料顺着他的手臂落——先是肩膀，袖挂在手肘的弯折停了一，然后是手腕，最后落在地上，变成一团皱的东西，领朝上，一颗扣的边缘折了一灯光。他的上赤着，肌的廓在灯光分明，腹有清晰的线条，肤光，灯光从侧面照过来，在他肋骨和腰之间的凹陷投一小块影。肩膀的弧度是圆的，三角肌的边缘顺来过渡到手臂，中间没有突兀的棱角；腰线收窄，和肩膀之间的落差在灯光里拉一个清楚的廓，肤贴着骨骼和肌；锁骨和骨之间那浅浅的沟壑在侧光里显得更了一些。他的肤泛一层淡淡的光泽，那微微了汗之后才会有的光泽。

这样的画面和五年前的记忆对上了号——即使那些事已经被掩埋很久，即使她已经记不清的样，但她的鼻腔里突然涌上一咸的、的气味，海和沙和被晒了的巾混在一起的味。唯一不同的是那时候她飞快地移开了睛，而现在祝辞鸢盯着屏幕里的黎栗，盯着一个她以前从来没有注意过、此刻却突然变得无比清晰的存在。

这是黎栗。这是她的继兄——即使她从来不这么看他，这是那个每次见面都客客气气、从来没有和她说过多余的话的男人。

她从来没有“看”过他。她清楚他存在，清楚他什么样，清楚他的名字和声音——但她从来没有注意过他从肩到腰的线条是怎么收去的，他的锁骨有多，他的腹在呼的时候是怎么起伏的。她以为她对他没有任何觉。但此刻她盯着屏幕上的他，太的血在，嘴在发，意识地过。

他站在床边，手指搭上带扣。