，把握掌心。它，，在手指合拢的那一瞬轻轻地了一。

掌心从裹上去，一寸一寸地推到端，再退回来。黎栗故意把速度放到这样慢，他无法去摸现实的小鸢，于是他就在脑里造一个——一个会回过来看他、会对他笑、会叫他名字的她。

她叫他黎栗。从见面的第一天起就这么叫。两个字，清清楚楚地立在他们中间，一立就是五年；他始终站在这两个字的这一边，而那条线，只有在这间锁了门的浴室里，才肯消失一会儿。

黎栗第一次见到祝辞鸢，是在她外婆的葬礼上。南方的乡，日毒，知了的叫声把整个院撑得发胀，纸钱烧过的气味混在气里，怎么也散不掉。他穿着黑衬衫，站在老槐树的底——肤太白，衣服太齐整，一个无论怎么站都站不这幅画面里去的人。祝辞鸢从灵堂里来：黑衣服皱皱，脸上挂着泪痕，发上落了纸灰。她的母亲拉着她走过来，停在他面前，介绍说，这是黎栗，你叔叔的儿，往后就是一家人了。

“小鸢。”他叫她，声音却几乎要被满院的知了声盖过去。

祝辞鸢抬起看他。那双睛燥，，并且冷漠：她看他的方式，比看一个陌生人还要远——要是没有你们，外婆不会死，妈妈不会改嫁，一切都还是原来的样。她什么也没有说，看了几秒，转开脸，跟着她的母亲去了。

“节哀。”

他不知自己是从哪一刻开始的。这个问题，他永远不会拿去问任何人，也从来不敢认真地拿来问自己；但如果一定要给一个回答，答案也许就是那一刻——在他原本应当有的、对一个刚刚失去至亲的小姑娘的得的同里，混了别的东西，一他至今不敢拿来照光的东西。

在那以后的五年里，祝辞鸢看他的神没有变过。让她叫哥，她叫黎栗；让她同他亲近一些，她，然后照旧离他远远的。她从来不装作要一切，当着父亲和阿姨的面也不装；当屋里只剩他们两个人的时候，她连面上那一层薄薄的客气都省了——睛一挪，看别去了，他是一盏开得太亮的灯。

黎栗的手停了一。

祝辞鸢刚来的那一天，蹲在地上摸猫，问他，为什么叫violet。

“院里的紫罗兰刚开。”他说。

她哦了一声，没有再问；指尖在猫的底挠了两，挠对了地方，猫把睛眯了起来。

violet。violet。violet。这个名字他一天要喊上十几遍：早上倒猫粮的时候喊；半夜赶论文、它上键盘的时候喊；朋友来家里，当着人的面，照样喊。一个名字被喊到这个地步，不再会因为自己脑的东西而变了味——这个名字最后变成了一个和“喂”差不多的词语，谁听了都不会多想一。可是每一声里面都包着另外两个字，包了一层又一层，一次也没有来过；这个世界上知它们在里面的，只有喊它的那一个人。