一样，安静地站在窗前，低垂着眸望着院里的枯山，底永远积压着一抹化不开的、令人窒息的悲愁。

「刚才在会议上，你说不想公开婚约。」秋山低沉的声音打破了寂静，语气平淡得像是在陈述一份财务报表，「那些理由，是借吧。」

这不是疑问，是肯定。

千岁没有立刻接话。他站得笔，大拇指习惯地挲着袖的铂金袖扣，冰凉的金属质让他维持着绝对的理智。片刻后，他抬起帘。

「我不认为现阶段公开婚约对集团有任何实质的益。」他的语调同样冷静，「辉叔的公关方案已经足够应对三宝案的舆论压力，没必要再把南条家行牵扯来。况且，刚才在会上，仁叔的态度您也看到了——他本不想替镜司伯父表态。如果我们单方面调宣布联姻，反而会被外界解读为月见家急于向外证明什么。得不偿失。」

秋山转过。那双与千岁如一辙的、不见底的黑眸，在昏暗的光线中透若观火的锐利。他糙的指节在质椅背上轻轻敲击了两。

「你考虑的，只有南条家的反应？」

千岁的睫微不可察地颤动了一瞬。

「是。」

「还有呢。」

千岁迎上父亲的目光。在那双与自己惊人相似的睛里，他看到了某无法回避、早已将他看穿的审视。那审视剥开了他层层堆迭的利益算计，直接刺向了他最隐秘的肋。

「伊织不愿意。」

他说。声音不大，却没有半分犹豫和闪躲。

秋山盯着他看了许久。空气沉重得仿佛凝固。

随后，这位铁腕家主收回了视线，语调平淡地了定论：「你对她，动了真。」

面对这个结论，千岁没有承认，却也没有开否认。他的沉默，在这间书房里已经算是最明确的回答。

久的沉默后，秋山的语调难得地放缓了几分。千岁以为他要就“”这件事行敲打或训诫，但乎意料的是，秋山却提起了那个在这个家里几乎成为禁忌的名字。

「我和你母亲当年，也是商业联姻。结婚前，我们仅仅见过一面，甚至在那唯一的一面里，还因为观念不合大吵了一架。」秋山的目光重新落回桌案上的照片，神中浮现某极其罕见的缅怀，「但与其他那些形同陌路、各玩各的的家族联姻不同，我和你母亲在相之，都对彼此产生了。虽然名义上早已结为夫妻，但那段时间，我们甚至像刚陷恋的侣一样。」

他糙的指腹隔着相框玻璃，轻轻划过照片中月见江那张明媚的脸庞。

千岁站在原地，如同一尊完的雕塑，一言不发。秋山从未向他提起过这些往事。在他的认知里，母亲那逐渐枯槁的和终日锁的眉，无论如何也无法与父亲中“恋期的侣”联系在一起。这割裂让他难以适应。

「那时候，我还不是月见家的家主。当时的家主是我的哥哥，你的大伯月见冬木。」秋山的声音带着岁月的沧桑，「我天真地以为，我可以就这样一直和你母亲平静地生活去。直到为家主的冬木了那场车祸。」

秋山的手指离开了相框，缓缓收。

「我被迫接过了他的职责。公司利益、社斡旋、家族派系……方方面面的重压一夜之间全砸在了我一个人上。为了维持月见家的地位，为了保护我和你母亲的生活，在工作与家之间，我不得不选择了前者。」

他转过，正视着千岁那张逐渐变得冰冷的脸。

「我知，这些年你因为你母亲的事，一直对我耿耿于怀。你觉得是我冷落了你们母，并最终导致了你母亲的离世。」秋山的语气带上了一丝为家主的残酷与无奈，「但在那个位置上，我无法只一个纯粹的丈夫，或者一个尽职的父亲。」

千岁垂在侧的手指猛地攥。骨节因用力而微微泛白。

那副二十四小时在脸上、被打造得完无瑕、毫无破绽的面，在这一刻，被从撕开了一狰狞的裂。

「为了母亲才选择工作？」他克制着声音里的轻颤，但那压抑到极致的质问依然夹杂着刀锋般的锐利，「可是当母亲最需要你的时候，你又在哪里？她躺在病床上连呼都到痛苦的最后一刻，居然还抓着我的手，让我不要责怪你——」

声音戛然而止。千岁猛地闭上，了一冷气，将那些几乎要冲破理智堤坝的绪死死地回了渊。

再度睁开时，他的表已经恢复了那令人胆寒的平静。

「算了。现在说这些，还有什么用呢？」