柳依差不多摸清了他的来意。

他想嫁给她。

不是那年轻人的冲动求婚，是成年人的、把一切条件都摆在桌面上的商务谈判。

那天他了一瓶她叫不名字的红酒，前菜撤去之后他把刀叉放，用餐巾了嘴角，然后双手迭放在桌面上，坐姿比平时更端正了一些。

“柳小。”他说——他一直叫她柳小，从第一次到现在，不因为约会了五次就改叫她柳依。

“我有话跟你说。不是求婚，但差不多。”

柳依看着他。烛光在他棕的瞳孔里了一。

“我知你现在很难。”他说，“我不是要乘人之危。我只是觉得你需要一个选择。”

他说他知罗迪·德莱文的事。

他没有批评罗迪，甚至没有说一句坏话，只是用一很平淡的语气陈述事实——德莱文家的规矩有多严，罗迪为什么从来不提结婚，为什么从没带她去过家里。

“他不是不你，”他说，“但他没有为你争取过任何东西。他以为把钱打过来就够了，但他从不知怎么为你提供安全和稳定的生活。”

柳依想反驳，话到嘴边却卡住了。

他把红酒瓶拿起来，给她倒了半杯，又给自己的杯里加了一。

“我不一样，”他说，“我有能力为你提供优渥的生活和贵的社会地位，你想要的安全，我能给你一切我能力范围你想要的东西，无论你说不说，我都会清楚的。”

他说：“只要你，我们上可以结婚。柳寅会有最好的学校，最好的生活。我会把她当亲生女儿一样培养，她会继承我们的财产。”

柳依没有说话。她低着，用叉把盘里剩的意面卷起来，又松开，又卷起来。面已经凉了，酱凝成一层薄薄的。

她想反驳他。

想说罗迪在图书馆蹲在她面前的时候睛有多认真，想说他在丁堡窗台上挂的那棵小圣诞树，想说他在咖啡馆里说“我要当爸爸了”的时候声音有多亮。

但这些话涌到咙就停住了，像被一闸门拦住。

因为他说的是对的。

她知他说的是对的。

她一直都知。

柳依把叉放。盘里的意面还剩一半。

她想，这家餐厅的虾仁真的很新鲜，柳寅会喜的。

那天晚上他送她回家。

车停在街角——他从来只送到街角，不送到楼，像是知她还没准备好让邻居看到一个陌生男人送她回家。

她了车，裹大衣往公寓楼走。走到楼门的时候，她看见街对面的路灯站着一个人。

不是罗迪。

是母亲。

即使她很希望那个人是罗迪。

母亲穿着那件灰的旧大衣，手里挎着一个布袋，发被夜风得散了几缕。她站在那里，隔着一条窄窄的街，隔着敦冬天冷的夜，直直地看着她。路灯把她的影拉得很，一直拖到路中央。

母亲没有走过来，没有叫她，没有挥手。