早在十六年前，徐霞客就动过这个念。滇南足山并不神奇，但很神圣。佛祖释迦牟尼的大弟饮光伽叶僧，抱金缕袈裟，携佛牙舍利，传教布之地便是足山。万历四十六年（1618年）八月，徐霞客在庐山遇见了一位来自足山的云游僧人。徐霞客是一位佛教徒，那时，他即想着有机会得去一趟足山，但一等，竟是整整十八年。崇祯九年（1636年），徐霞客又遇到了一个命中注定的人——静闻。

静闻是位虔诚的佛教徒，徐霞客的朋友天台迎福寺莲舟上人的弟。静闻家二十年，刺血抄录《法华经》，最大的愿望就是将其供于足山。志同合，徐霞客与静闻结伴而行，以了却这桩由来已久的心愿。

崇祯十年（1637年）二月十一日，徐霞客与静闻来到湖南衡州境。夜时分，一阵恐怖的刀剑声惊得众人魂飞魄散，遇上打劫的盗了！徐霞客捷，河而逃。静闻是一个家人，没逃，没躲，独自一人留在船上，乞求盗贼留佛经和徐霞客的书籍、文稿。拉扯中，盗贼刺了静闻两刀，然后放火烧船。烈焰熏人，河刺骨，静闻带着伤，将船上的品一趟趟抢搬到岸上，直至船只沉没。然后，坐在沙岸上等人认领。

第二天早上，静闻等来了徐霞客。仓促逃命，徐霞客只穿着单衣单，冷得浑发抖。静闻赶脱自己的衣服，让徐霞客穿上。

徐霞客与受伤的静闻继续前行，到了南宁崇善寺，静闻已病重倒。静闻说，我一定能活去，你先走吧，等我好了，自己走到足山，实现平生大愿。

徐霞客离开静闻，前往足山。途中放心不，又返回崇善寺。这时的静闻已经故去，他留给徐霞客的遗言是：我家二十年，立志要去朝拜足山，今已不行了，我死后望你能将我的骨灰带到足山去。徐霞客背着静闻的骨灰，于崇祯十一年（1638年）腊月二十三日，到达了足山。在这个静闻梦想到达的地方，徐霞客将静闻的骨灰安葬在文笔峰，血经安放在悉檀寺。

这场悲壮而悲戚的旅行，徐霞客真的是为了理想夙愿，为了颠覆前人认知而考察地理？是，又不是。崇祯五年（1633年），挚友陈函辉问徐霞客：你这一生就是到游玩，什么时候才游够呢？徐霞客回答：还早着呢！凡是大明的江山，我都要去看看。

但是，壮丽而广阔的大明江山，徐霞客已经无法如愿成行。天启五年（1625年），徐霞客的母亲王氏离世，这一守孝，徐霞客又是居家三年。徐霞客最后一次远行前，这样与家人待：“辟如吾已死，幸无以家累相牵矣。”在徐霞客“家”的概念中，重要的是老母，妻罗氏无足轻重。“父母在，不远游。”没有了母亲，徐霞客也就不再有最后的牵挂。

徐霞客好不容易等来壮游时机，时代却早已充满着危机和阻碍：崇祯元年（1628年），灾荒导致西北民蜂起。崇祯二年（1629年），李自成、张献忠等已经不再是大明的良民。东北后金（清）崛起，西北自中原，继而南直隶、湖广、四川，陷空前的战。大明王朝的万里江山，唯有大西南这一残月显得宁静。

徐霞客是一个悉天的人，不由己，壮游的方向只有南、西行。最终，旅行家徐霞客与朱明王朝永历帝朱由榔一样，都将“句号”画在了云南，谈不上刻意，或许就是历史的必然与偶然。

徐霞客在足山重病不起，丽江土司派人将其送回江，崇祯十三年（1640年）六月，徐霞客生还故乡。崇祯十四年（1641年）正月，五十六岁的徐霞客病逝家中。徐霞客临终前，手两块游程中带回的奇石，平静地说：“古来题名绝域者，汉张骞、唐玄奘、元耶律楚材三人而已。吾以老布衣，孤筇双屦，得与三人为四，死不恨矣！”