;阿椿吓到要死，也不敢声叫，怕引来其他人，慌间想遮掩那些未烧完的纸，但沈维桢俯低，已经来了。

&esp;&esp;他的，令阿椿险些无法呼。

&esp;&esp;角的泪无措地落，坠在腮上。

&esp;&esp;沈维桢沉沉望着她。

&esp;&esp;阿椿更怕了，背抵着冰冷石，石硌得她痛，也不敢呼叫，祈求：“哥哥。”

&esp;&esp;沈维桢弯腰，自她裙边捡起烧了一半的纸。

&esp;&esp;是她的字，上面还有一句话未烧尽。

&esp;&esp;「曰，三年无改于父之，可谓孝矣」

&esp;&esp;是誊抄的《论语》，旁边还有一摞尚未烧的。

&esp;&esp;观纸灰，她已在此烧了许久。

&esp;&esp;看来她心并不好，才有这样多的话，要躲起来，半夜里对着亡父倾诉。

&esp;&esp;沈维桢看一就明白了：“你半夜起床，悄悄躲在这里，是为祭祀父亲。”

&esp;&esp;黑暗的角落里，阿椿贴着石，轻轻应一声。

&esp;&esp;“爹还在的时候，每逢秋社，他都会给我社糕和枣吃，说是京城的习俗；今天是我第一次吃京城的社糕——”阿椿说不去了，手指不安地抠着石上的孔，气，“哥哥，我想爹了。”

&esp;&esp;沈维桢不言语。

&esp;&esp;阿椿中的“爹”，于他而言是陌生的。

&esp;&esp;沈维桢记忆中的那个父亲，少年便中探郎，意气风发，对孩要求严厉、一丝不苟；而阿椿所了解的那个“爹”，屡遭贬谪，对官场心灰意冷，纵山，惯她撒野玩闹。

&esp;&esp;“你若想祭奠，可以去祠堂中，”沈维桢说，“父亲的牌位就在上面。”

&esp;&esp;阿椿说：“我的字不好，会的学问也少，若去那边烧纸，怕爹被祖宗笑话，更怕先祖责备爹不会教女儿。”

&esp;&esp;“见你心意诚恳，他们喜还来不及，又怎会责备，”沈维桢示意，“过来，别被火燎了裙。”

&esp;&esp;阿椿犹豫一，她现在穿的绣鞋底，似乎不能踩火；这里光线暗淡，她睛本就不好，现在更看不清沈维桢的脸，不知哥哥的表，但听声音，他并不生气。

&esp;&esp;她慢慢地靠近沈维桢：“哥哥，我会好好读书学习的，也会认真练字。过几日去女学，我也会努力，争取上，决不那坏了一锅汤的老鼠屎。”

&esp;&esp;“胡说，”沈维桢斥责，“哪里有这样说自己的？你若是老鼠屎，我是什么？老鼠屎的哥哥？”

&esp;&esp;阿椿立刻说：“哥哥你是一锅好汤。”

&esp;&esp;沈维桢不知说她笨还是机灵了。