夹克确实被撕烂了，从领裂到摆。还能穿，但不见了——大概还留在玄关地上，浸在和的混合里。她懒得找，直接把上，扣扣好。鞋踢到沙发底去了，她趴去够，这个动作牵拉到的伤，让她趴在地上缓了半分钟。

好不容易把鞋穿上，她扶着墙站起来，准备离开。

“走？”

声音从卧室门传来。

龙娶莹僵在原地。她没回，但能觉到行风翡的视线钉在她背上，像两冰锥，从肩胛骨之间刺去，穿透腔。

她慢慢转过。行风翡靠在门框上，赤的上在月光像一尊大理石雕像。肌，腹肌，人鱼线，每一线条都朗清晰，明明年纪那么大了，还保持着近乎严苛的脂率——那是多年一线刑侦生涯留的记忆：你必须比罪犯能跑，能打，能熬。

他没睡。一直醒着。

“明天有会……”龙娶莹试图解释，“省厅扫黑督导组要听城南工厂案的专题汇报，我得回去准备材料——”

“明天全市直播开会。”行风翡打断她，“你这副样，不会让你上镜的。”

“我真有事……”龙娶莹持，但底气已经不足了。

行风翡没说话。他走到沙发边，掀开靠垫——面压着一副手铐。他拿起来，在手里掂了掂，玫瑰金的金属在月光泛着冷冽的光，碰撞发清脆的声响。

然后他看向龙娶莹。

“你上有伤，”他说，“我不想真拿手铐把你拷起来。别我，龙娶莹。”

他顿了顿，补充，声音里第一次透一丝疲惫：

“你今天已经够让我生气了。从启鸣工厂到老棉纺厂，从挨砖到跟杀人犯搏命——你每一步都在踩我的底线。还要接着加码吗？加到哪一步你才肯消停？加到我把你关起来？加到我把你那些小动作全摊开来，让你看看自己到底有多不知死活？”

龙娶莹站在原地，手指攥着。她看着行风翡，看着那副手铐，看着他那双不见底的睛——那里面有怒火，有掌控，有一她读不懂的、近乎痛苦的东西。

她知他不是在开玩笑。如果她执意要走，他真的会把她拷起来，扔回床上，然后可能再来一“惩罚”——用更羞辱的方式，用更疼的方式，直到她彻底屈服，或者彻底坏掉。

她怕吗？

怕。

龙娶莹垂睛。她抓了抓衣服摆——那个动作很孩气，是她八岁刚到言昊家时张才会有的习惯，后来被训练得几乎改掉了，但在极度疲惫和脆弱时，还是会冒来。

“那……”她声音很小，小得像蚊蚋，“明天省厅扫黑督导组那边……你帮我……打个招呼？就说我伤反复，需要静养，汇报让副手去……”

这是妥协，也是试探——试探他对她的纵容还有多少，试探她在他棋盘上还有多少价值。

行风翡看了她几秒，然后了。

“嗯。”他说，把手铐扔回沙发上，玫瑰金在质沙发上弹了一，最终安静地躺在那里，“去睡觉。明天早上我让秘书把材料送过来，你在家看。”

龙娶莹在心里骂了自己一句“怂货”。但她还是转过，一瘸一拐地走回卧室，爬上床，躺回刚才的位置——那里还残留着她的温和气味。

行风翡跟着躺来，再次从背后抱住她，抵在她发。