没有言语。

随后他转，背影消失在。

她轻轻合上窗，将那抹笑意留在窗后，留在最后一缕霞光里。

--------------------------------------------------------------------------

暮像一匹褪了的旧绢，从檐角缓缓垂落，将整座丞相府拢一片昏暝的寂静。

孝瑜从偏廊绕来，手里拎着一卷半摊开的兵书，嘴里念念有词。他抬望见廊那靛蓝影——肩宽腰窄，侧脸在暮中笼着一层冷峻的薄辉。他笑了，蹑手蹑脚凑上去，从背后勾住那人的肩，语气亲昵又随意：“九叔，来了也不跟我说一声。”

那人没动。孝瑜的手搭在他肩上，还笑嘻嘻地要说什么，那人却偏过了。

孝瑜飞快地收回手，退后两步，躬行礼：“父、父王！儿臣认错了。”

澄看了他一，语气淡淡：“无妨。”

孝瑜抱着书卷就走，走老远才敢回瞄一。廊那靛蓝影已经转过去了，只余一个冷峭的侧影。他心想回一定看准了再喊。

正厅廊却是另一番光景。

元仲华坐在竹席上，背靠半旧的隐，怀里抱着女儿贞言，正低替她系衣襟上松脱的丝带。贞言穿了件鹅黄小衫，蝴蝶结被她自己揪散了，元仲华重新系好，将她往怀里拢了拢，低在发轻轻落一吻。贞言被发丝蹭得了，咯咯笑着扭过喊了声“母妃”，又低跟衣带较劲，胖乎乎的手指绕来绕去，急得眉心拧成一个小疙瘩。

孝琬趴在席上，两条翘起来晃来晃去，拿炭笔在麻纸上画。他咬着笔杆，蹄比还，嘴里嘟囔着“父王的比这个还大”。画完觉得不像，伸手去抓元仲华膝的帕来，被母亲轻轻拍开了手背。他缩回手瘪了瘪嘴，又低接着画，这回把改得更了。

孝瓘坐在他旁边，安安静静地将孝琬丢了一地的炭笔一支支捡起来搁回笔筒里，又把自己画的那匹从膝来，悄悄放在孝琬的画旁边——一匹像，一匹像驴。他没有说话，只是侧看了看，嘴角微微弯了一。

母从廊过来屈膝行礼，将贞言抱走了。贞言趴在母肩回挥了挥手，笑得眉弯弯。孝琬恋恋不舍地放炭笔，孝瓘起牵起他的手，两个孩跟着母往偏厅去了。孝琬走了两步又回喊：“母妃一会儿来——”声音脆生生的，在廊弹了一弹，像石丢里。

闹是，涌上来，又退去了。

正厅廊只剩元仲华一人。她依旧坐在竹席上，膝前搁着一只针线盒，几缕丝线散在旁边——青的、赤的、鸦青的。她将丝线一收盒里，不快不慢，像是什么事都没有发生过。暮光一寸寸从她脸上移走，从额角到眉骨，最后连颌那一残存的也不剩了。

她听见脚步声，没抬。

澄立在廊，暮将他半边染成橘红，另半边沉于翳。明与暗在他脸上劈开一笔直的线。他看着竹席上被贞言压的皱褶，看着地上散落的炭笔痕迹，看着她膝那只针脚细密的线盒。

有那么一瞬，他的目光忽然柔——只是一瞬，像是有人在那张冷的面上敲了一细细的裂。