，微微侧，让了半个回廊的宽度。没有寒暄，没有颔首，只是极轻地侧了侧。

元玉仪垂帘，快步走过她侧。两人的斗篷了一，发极细微的声，转瞬便被风吞没。走几步她回瞥了一——元仲华已经带着侍女往公主寝殿方向去了，那背影有她这辈都学不会的端庄。

回到偏殿，她合上门，靠在门板上站了很久。那件被雪浸的斗篷贴着背脊，凉意一一渗肌骨。萨珊犬从被褥里探朝她叫了两声，她走过去摸了摸它的脑袋，轻声说了一句没没尾的话：“他的女儿真小。”

窗外风过，雪沫从窗棂隙中挤来，落在她手背上，转瞬化成一滴珠。

同一夜，公主寝殿里烛火烧得正旺。

柔然公主卧在榻上，一语不发。她形消瘦，一双眸愈发空茫，静静望着围坐榻前的妯娌二人。耳边句句都是陌生汉话，她听不懂，也无人愿与她细说分毫。她只是偶尔眨一眨，在她们语气停顿的间隙极轻地笑一笑，也没有人问她为什么笑。

胡氏端坐胡床上，掌心着白瓷茶盏，絮絮说着闲话。元仲华坐在她对面，也不打断，也不接茬，只是偶尔端起茶盏抿一，像在听一与己无关的戏。

柔然公主忽然动了动。那双不明所以的睛在两人之间慢慢转了一圈，然后伸手，轻轻碰了碰元仲华的袖，指着她方才搁的茶盏，又指着自己榻边那碗早已凉透的汤药。

元仲华低看了看，用鲜卑话极慢地问了一句：“药，苦，你不喝？”

公主，又摇摇，最后指指窗外，用母语一字一顿地吐两个字：“——雪。”

没人知她听懂了什么。也许什么都听不懂的人，反而能看见一些旁人忽略的东西。元仲华顺着她的目光望向窗外，飞雪苍茫。这个在草原大的女人，从前看的是燕然山的千峰雪，如今看的是晋的墙雪——从自由的白，走了一片悲哀。

她看着榻上那双空茫的睛，像在照一面镜。语言不通，咽的却是同一苦。她沉默了很久，久到胡氏都停了絮叨，有些不安地看了她一。

侍女端着药碗来时，胡氏起说天不早了。元仲华也起，朝公主微微颔首，说了句“好生歇息”，便与胡氏一前一后了殿门。

雪还在，比来时更密了。侍女在前面掌灯，光在雪幕里缩成小小一团，照不亮三步之外的路。胡氏拢着斗篷走在前面，元仲华落后半步，靴底踩在雪地上，咯吱，咯吱，一声接一声。

途中路过偏殿方向，元仲华的脚步停了。

不是她想停。是那盏灯。亮得像一刺，不偏不倚地扎她底。窗纸上拓着两依偎的影，随着烛火轻轻晃动。雪落在她肩，一层覆一层。

胡氏走去一段，发现边空了，回看见元仲华还立在原地。她顺着她的目光望了一偏殿的灯火，张了张嘴，想说些什么来打破这沉默，可她看着元仲华映在雪光里的侧脸，忽然一个字也说不来。那张脸端庄得没有一丝破绽，正是这样，才让她忽然觉得心被什么拧了一。

她把斗篷拢，加快脚步追上前面的大嫂，边走边絮叨，说公主这病怕是开才能见好，说大哥到时候就回邺城了，说这里到冬天就显得格外空。她的声音在雪夜里又尖又细，像一把剪不停地铰着寂静，铰碎了又自己接上，不需要回应。

走到前，胡氏忽然停了脚步，仰指着北边：“大嫂你看——北阙楼。我以前没留意，这楼离这儿可真近。”

北风来，将她的话尾散。

元仲华顺着她指的方向看了一。北阙楼上有一盏孤灯，在风雪里摇曳。雪落在她的眉睫上，她没有眨，也没有多看。片刻后，她收回目光。

“雪大了，回吧。”她的声音很轻。