拒绝求婚

十二年前。

这是我和纪存时确认关系的两周年纪念，也是他第一次向我求婚的七天后。

我没有答应。

事实上，在得知他份的那一刻起，那顿我期待了整整一个月的浪漫晚宴，就已变得味同嚼蜡。席间，我像个设定好程序的木偶，用早已骨髓的话解释着拒绝的理由——沈家的尴尬境会拖累他，公开关系没有意义，维持现状就很好。

每一句都冠冕堂皇，每一句都让我更加厌恶自己。

纪存时表现得极有风度。可他那时毕竟年轻，还没能很好地掩饰神间的失落，这让我更为愧怍。

我无法说真正的理由——我最初接近他，是一场差错的≈ot;误认≈ot;。我把他当成了复仇剧本里冰冷的角，却在不知不觉中，走到了他毫无保留的真心面前。整件事甚至没资格称得上悲剧，只是场荒唐又卑劣的闹剧。

晚餐在沉默中接近尾声。

连桌那曾经最熟悉的呼声，都显得刺心挠肺。

我开始注意到一些原本不该注意的事。

比如桌布。是新换的，却不是酒店里那制式的白餐布，而是我最喜的金黄，绣着梵的向日葵，那是我养病是闲来无事给他仿过的画。比如。烛台旁的那一束，是夜来香——这夜里才开，香得过分，我向来喜这官的刺激，它却一般不该属于定餐厅。可它今晚现在这张餐桌上，开得正好。

夜来香的期短。他一定是算着今晚来订的。

我每注意到一，胃里就拧一寸。

主菜上桌时，我才看清盘里那东西——是松烩饭。我多年前在黎住过一阵，房东擅这一，那时几乎吃了个腻。后来我跟纪存时随讲过一次，连日期都记不清是哪一年。他记住了。今晚这一盘的味，跟那位房东太太的几乎一模一样——他不知托人去打听了多久。

我吃了一，差没咽去。

倒不是因为难吃。而是因为太像了。像到我忽然意识到——这一整桌从桌布到到主菜，每一样他都准备了不止一天。可能从他求婚被我推开的那个夜里就开始准备了。

——他那么骄傲，想过我会拒绝他吗？

我不敢看他此刻的表，把那一松饭咽去。咙发酸。

那枚被刻意忽略的戒指就放在他左手边。

丝绒戒盒一直开着。戒指磨成了简洁的圆环，没有任何多余的纹饰——他知我不喜繁复的东西。圆环侧面藏了一极细的刻纹，只有在烛光斜过去的某个角度才能看见。我看见了一次，就再不敢去看。

那刻纹是我们的名字。

整顿饭，他没有再提那只戒盒一次。他只是没把它合上。

——这比直接再问我一次≈ot;你愿意吗≈ot;更折磨。

我用尽力气，让自己别去看那只盒。我去看烛火，看餐巾，看他衬衫袖的一截手腕。可我的目光落在他手腕上的那一瞬，又被另一桩细节钉住——他今晚的这副袖扣，是我上个月送的。当时我说不上是什么意思，只是路过一家小店，看见那对袖扣的时候忽然停，付了钱。后来送他时也只随说了句≈ot;看见就买了≈ot;。

他今晚着。

我随手送的一对不值钱的玩意儿，他都上了。

---

我开始注意到他的手。

纪存时的手原本是放在桌面上的，姿态从容。可是这一晚，他的手指换了好几次位置。先是搭在杯沿，过了一会儿又收到桌；再过一会儿，他端起了酒杯，却没有喝，杯里的红酒晃过一极轻的弧——不是被人摇晃来的那，是杯被无意中碰了一、酒在杯时留的痕迹。他自己可能都没察觉。可我却的质疑到……他刚刚有那么一瞬，把杯端起来的时候，手是抖的。

我咙发。

他抬，发现我在看他。我们的目光在烛光里撞了一。他短促地笑了一。

晚餐撤盘的时候，他终于开。

≈ot;今晚的饭，≈ot;纪存时低声问，≈ot;还合味？≈ot;

≈ot;很好。≈ot;我说。

≈ot;那就好。≈ot;他笑了一，没有再说去。

他拿起餐巾，慢条斯理地拭嘴角，整理袖。每一个动作都优雅而缓慢，像在拖时间。他把餐巾叠好的那一刻，叠了两遍——第一遍叠歪了，他没有立刻发现，叠完才察觉，又重新展开叠了一次——这是我第一次看到他犯这错误。

纪存时把餐巾放，却垂眸沉，没有起。

我的心立刻提了起来……我知他在等。等我一个回心转意，或者，一个彻底的告别。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)