国家机密研究单位后，田澄的生活变成了两件事：工作和等信。

&esp;&esp;田澄不知赵寒云在什么，不知他在哪里，只知一个信箱号码。

&esp;&esp;两人好似回到了当初赵寒云读大学的时候。

&esp;&esp;田澄认认真真写好信，填好那串数字，贴上邮票，投邮筒，而后便是漫的等待。

&esp;&esp;信寄过去要很久才能收到回复。

&esp;&esp;有时候一个月，有时候两个月。

&esp;&esp;田澄每天去公司的第一件事就是问助手：“有我的信吗？”

&esp;&esp;助手习惯了，每天见田澄的第一句话都是：“老板，今天没有您的私人信件。”

&esp;&esp;田澄淡淡一，转走办公室，关上房门。

&esp;&esp;赵寒云的回信越来越短。

&esp;&esp;刚去的那一年，还能写两三页，后来变成一页，再后来变成半页。

&esp;&esp;田澄从他的字迹里能看他的疲惫，原本的字迹还很工整，现在已经化成草书了。

&esp;&esp;但不多短，最后一句话永远是同样的四个字。

&esp;&esp;“我想你了。”

&esp;&esp;田澄把信折好，将他们以往的所有信件都放在一起。

&esp;&esp;赵寒云回来的时候没有固定时间，只提前给田澄来了封信。

&esp;&esp;田澄把要的工作完，能推的工作全推了，不能推的尽量提前。

&esp;&esp;助手问他：“田总，您这一个月要去旅游吗？”

&esp;&esp;他说：“哪儿也不去。在家。”

&esp;&esp;助手愣了一，不敢多问，把他的日程表清空了整整三十天。

&esp;&esp;赵寒云本来说是第二天上午的火车，结果半夜就回来了。

&esp;&esp;门铃响起，田澄披上衣服去开门，就看到赵寒云正站在门，穿着一件皱的衬衫，发到耳后，糟糟的，满脸胡，眶都凹了去。

&esp;&esp;田澄看得心疼，连忙侧让他来。

&esp;&esp;赵寒云站在客厅里，看着这间他一年没回来的屋，沙发换了新的，茶几上的绿萝换了盆，电视柜上多了一个相框。

&esp;&esp;他走过去，拿起相框看了看，是毕业典礼上他和田澄的合照。

&esp;&esp;田澄抱住他，受到怀中的人明显瘦了一圈。