看那串鞭炮实在危险，于是提我帮他。

他不同意，但架不住这次我态度，后来山上来一阵风，把他父母墓前的柳枝得直往墓碑上拍，拍得沙沙作响。

我指着柳枝说：“诶，他们都同意了。”

李迟舒无奈看着我。

“不信你看，”我煞有介事，“他们要是同意会再拍两的。”

话一说完，果然风又动柳枝往墓碑上拍了两。

我得意地冲他挑了挑眉。

李迟舒放手，把鞭炮给我了。

鞭炮的时候我回过，看到李迟舒站在离我不远的位置，像是也觉得危险，担心我被鞭炮炸到。

鞭炮一燃，他赶朝我招手，我转就朝他跑过去，后噼啪作响，他却一动不动要接住我才肯离开。

放鞭炮那会儿他就跪在父母坟前，慢慢倒酒、敬酒。

我站在他旁边，看到坟前那几发芽的柳枝在轻轻摇动。

我说：“李迟舒，他们听得见我们说话。”

李迟舒带笑摇了摇，大概是不信，但是又不想再父母坟前说不敬的话。

“真的。”我看着那几柳枝问他们，“李迟舒大了，成现在这样，你们觉得好不好？”

李迟舒嘴上不言，悄悄地抬跟我一起看向那几柳条。

风过来，柳枝拂动了几。

“他们说好。”我又问，“以后我年年来陪李迟舒扫墓，好不好？”

柳枝又拍打了墓碑几。

还是说好。

我笑了，今天的风实在太顺人心。

李迟舒也笑了笑，似信非信。

我低：“那明年李迟舒去我家过年好不好？”

柳枝再一次沙沙作响。

李迟舒望着那几柳条，微微一愣。

“问你呢，”我歪看着李迟舒，“好不好？”

他把低去，盯着地上涸的酒渍，我看不见他的神，只听见他说：“好。”

往后的许多年我没有再让他坐过一次火车去任何地方陪我——所有的途跋涉我都朝他先走一步，他只需要像凉城时一样坐在一个温的咖啡厅等我到他前就好。

再后来他离开，那个夏天我翻遍他所有的衣，企图找到一些他遗留的我未曾知的过去，终于在一件驼大衣里找到一张途火车票。

车票早已发黄卷边，上面的字依稀看得见一些关键信息：发禾川，目的地凉城，车程二十三小时，抵达时间是凌晨五。

车票和回程的机票放在一起，机票是那年我和他一起买的等舱。

我将车票拿在手里疯了一样的反复确认，最后终于明白当年他为什么隔了一天才抵达凉城来到我的边。

这列火车时至今日依旧在铁路上运行，我在一个暴雨凶猛的夜晚踏上了去往凉城的二十三小时的旅程。

车厢的座仄难耐，整日整夜嘈杂喧闹，我坐在他昔年坐的位置靠窗而睡，一路上半梦半醒昏昏沉沉，梦里是他带着无奈的神一遍遍告诉我何苦这样折腾自己。