…

夜晚他们着舞，她从她手上的束里摘一支铃兰，别在他的纽扣里。他隔着薄纱手亲吻她的手背。

不手被认为是不洁净，不礼貌的，通过丝质和革相碰，所以他握的更，试图碰掌心。

他们熟悉太久了，难得回到了第一次见面时的心动无措。

……

她觉得自己完全他了。那一烈澎湃的席卷着，她之前对卡文迪许先生困惑的，相较于此不值一提。

莉齐娅清晨去了海德公园跑，她需要风清醒一，免得被冲昏了脑。她骑在上，望着连绵绘在画布上的，再远一是即将的日，渲染了金红的晨辉。

她立在，看着燃烧起伏的云，她想到了她看过的许多日，每一次受都是不一样的，就像现在，她对未来满是畅想与期待。

她了一个笑容，网纱笼在上。

她追逐着那一抹耀的天，想看它散在湖上的映照，破碎着的像被丢弃的镜。

迎着风，她遥遥地望见个在湖边低漫步的黑影，他了这幅画作，独自沉思着。

他抬看向她，逆着光，看不太清。

莉齐娅勒住，他看到个矫健的形，她是个好骑手，立住眺望了一会，一勒缰绳飞奔了过来。

她看清了，那么黑的发，离得那么远姣好到红齿白的脸庞，修文雅的躯。

他友好地冲她招了招手。

莉齐娅停来，“布朗先生？”她扬了眉，利落地了。

天才蒙蒙亮，她还以为公园里只有她呢。

他的脸衬着背后的红日，镀上了层朦胧的光影。他微微侧过，漆黑的睫，映着那双绿的眸。

“真是很巧啊。您怎么在这？”她拥着手，着一对麂手。

“我睡不着。”他轻轻地说。他脸上是难得的些许疲惫。

莉齐娅愣了。

“我也差不多。”她笑着，脸畔的发丝随风飘扬。

他参加了夜里的葬礼，付了墓地和棺材的钱，教堂里的老牧师为这个可怜人念着祷词。

终于不是他这个假牧师了。他在卖女那里买了束紫罗兰，放在了翻了新土的墓上。没有墓碑，就像她说的那样，只有他记得她了。

詹姆斯布朗记录着每个人的故事，就像他画的肖像那样。他用笔留记忆。