苏冉关掉龙。她看着镜中的自己，练习一句可能要读的报词，把“老师”两个字放在面上，像着那刚刚被拿走的。

十分钟里没有人真正来。可固定一一着封住的，苏冉分不清自己是在被使用，还是在被展示成一台即将启用的装置。铃响了太多次，江澄在她上写“勿并拢”，字是反的，会议侧的人看不见，使用侧的人看得见。

“尻装置预检。资试卡孔，三分钟。三分钟可说话，不可退。”

“预检延至十分钟。使用侧可放置固定，不可真人。会议侧须保持谈。”

她应：“资在。”

十分钟到。林衡让她退。退比更难，木缘刮过肤，被得更一才离开支架。苏冉站回客厅，间一片亮，脸却要对着所有人。

江澄把一枚硅胶推来，把刚刚展示过的东西重新封住。苏冉，差跪到地毯上，被许宁一句“站好”钉住。她必须自己把t恤扯平，必须听见表格刷新：完成，1，已就位。

“能。”江澄先答，公事公办。

林衡这才翻开一张展示牌，推到她手心。苏冉读：

加码牌应声翻开。她自己读，读的时候腰还卡在孔里：

苏冉走卫生间，开了冷。镜里的人嘴、红、t恤皱，腰侧黑字和尾椎上的贴纸完整得像通告单。她把手指洗净，没有。牌没写可以。

苏冉说：“太……太公开了。”

“自我介绍。”陈白说，“更像栏目。”

活动室那面背景板被老周和阿石抬过来，翻开背面。孔的边缘打磨过，贴着印刷说明，格式和分镜卡一样整齐。会议侧朝向客厅，使用侧朝向走廊。苏冉看见孔的度，忽然懂了为什么晚餐不给她椅——午有人量过她的腰。

“一分钟。”老周报时。

彭昊已经在用纸巾手，闻言只“嗯”了一声。许宁看了她手指很久，才说：“能。回去。一位不是现在，是一张牌。”

“回来。积分算完了。”

“疼就报。”许宁说，“求退也报。报了就是加码。”

“一局积分结算后再翻。”他说，“sr-07去洗手。洗的是手，别的不许动。”

“能。”米米贴第二张贴纸。

环解开。训走，带一线唾。苏冉的手抖着伸到后，指尖到，到自己被用开后合不拢的那一。她把那亮晶晶的东西带到灯光，脸得像还在开播，却必须转给桌边每一个人看。

“验收。资须自行展示残留，询问一位是否可继续装。”

苏冉咬住。走廊里有人低笑，有人把瓶贴上她，没推去，只是凉凉地画了一圈。她看见客厅里同事继续打牌，看见投影上自己的编号，看见阿石把镜推近她的睛。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

林衡没有立刻宣布启用。他把一迭新的使用牌放在茶几上，最上面那张背面朝上。

“过去。”林衡说，“自己卡。”

把它读来，声音清亮：

门外传来洗牌的声音，传来彭昊的笑，传来许宁很轻的一句：“她还知对着镜整理发。”

于是江澄到了板后，把架拧上孔位，抵住，开到最低一档。苏冉的声音被碎，许宁却已规则开始谈，问陈白：“絮片用她自我介绍那段，还是用倒酒？”

客厅有人喊：“苏冉。”

苏冉走到板前。还在，夹还响，腰上的字还没。她把腰送孔里，木缘卡住髋骨，上留在灯里，没走廊那侧的暗。三分钟开始。彭昊在暗了她的，像确认孔位合不合；会议侧，许宁坐来平视她的脸。

她问得极慢：“……能否继续装？”

喊声停了一。随即林衡的声音穿过门板，平得像倒计时：