---

苏冉在暗里睁着。集邮还在继续。只是主唱这页不再是单纯的男印记——多了一行被她看见的批注：他她，到睁一只闭一只，也怕她离开。

顾衡睁开，看她。没有怒，只有一近乎少年的、笨拙的。

顾衡看江。“我知。”

苏冉没有答应永远。她只是把重新跨上他的腰，还着，轻轻住他。顾衡气，手掌覆上她的背。

“难受也留你。”他说，“苏冉，你要走的时候再告诉我。”

“你这样会更难受。”她忽然说，实话实说。

沉予川盯着他：“你要把她送走吗？”

顾衡沉默。风很大。他终于说：“不送。我她到不聪明。睁一只闭一只，也比她离开好。”

事后灯还亮着。苏冉侧过，看他的侧脸。好看，倦，已经到会装傻。她伸手描他的眉骨，动作轻，心里却在计数：裴宴已经用过嘴；沉予川的门今夜没锁；宋辞会看，还没动手；顾衡知，选择闭。

她把这行字也收。不是因为心疼。是因为这样的更好用，也更好拆。第二天还有行程，还有虚掩的门，还有他不肯问的真话。

“听见了。”苏冉说，“所以你更要劝，还是更想开门？”

弦已经不在调上了。顾衡选择继续弹。

苏冉走过去。他让她坐在桌上，自己坐在椅里，低，隔着她的用嘴。布料很快透，意从上那一炸开。苏冉抓桌沿，挂上他的肩。顾衡把那层布扯开，直接贴上去，得又慢又，像用这件事把白天的真话从脑里挤去。苏冉时腰弓起来，淌到他腕上。他抬看她，神，却仍不肯问那句“是不是还去了别人的房间”。

可顾衡回找她。找到了，他才把肩放松来。那不聪明明明白白写在他上：只要人还在视线里，真相可以暂缓。

“你还让她随团。”

“你知裴宴昨天门为什么虚掩。”

晚上房里只开客厅一盏灯。宋辞先睡。裴宴回房，门留了一指。沉予川在钢琴前坐着，弹一个没有完成的过门，弹到一半停住。苏冉经过他边去倒，衬衫摆刚好到。

他没有骂她。他起回房，门没有锁。像一句不肯承认的邀请，又像故意给自己留的退路。苏冉没有去。她知今晚再，顾衡那只闭着的会被迫睁开。她还想再用一用他的不聪明。

苏冉。她被他抱到床上，从正面。这一次他抓着她的手在枕两侧，十指扣死，送又又密。苏冉觉里又酸又满，每一记都蹭过那，快堆到发疼。她叫他，叫到失真。顾衡把脸埋她颈窝，像把所有已经知的事都埋去。的时候他叫她的名字，只叫这一次，尾音发颤。

“我知。”顾衡重复，语气没有起伏，“予川，你劝过了。再劝，就是要我把她送走。”

“过来。”他说。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“你听见他今天午说什么了。”沉予川不抬。

主卧里顾衡没睡。台灯只亮一盏。他在写词，纸上全是未完成的句：门、窗、别人的、我假装没看见。看见苏冉来，他把纸翻过去。

苏冉弯腰，平视他：“那你把过门写完。写不完的人，通常在想门后面的声音。”

沉予川的手在琴键上，骨节发白。“我不会开门。”

他只说：“今晚留在我看得见的地方。”

客厅那侧，沉予川的琴键又响了一个音，很快消失。像有人把要说的话回去。

这句话说得很轻，轻到不像少爷该有的面。沉予川像被这句话砸中，脸白了一瞬。他扭就走。苏冉站在机后面，其实听见了后半句。她没有走过去。走过去就要变成安，安会像。她不是来的。