里鼓鼓的，除了往常带的几样心，这回还多了一包她昨夜熬夜的五香，切成指细的条，用油炸过两遍，又撒了椒面和盐，装在油纸包里，能放半个月不坏。

“到了驻地跟战友分着吃，”她一边把布兜往虎肩上挂，一边嘱咐，声音不不低，带着早晨灶火熏过的意。“堂里要是油不够，就挖一勺搁在饭里拌一拌，好歹能一。”

安慧在院门又站了一小会儿，听着雨丝落在伞面上的沙沙声，那声音细碎又绵，像是什么东西在时光上一一地堆积着，垒成看不见的厚度。

雨丝顺着伞沿坠来，在她脚边的青砖地上砸一圈一圈细密的印，像绣娘在布上落了针。

虎转过，迈开步走雨幕里，那军装了气，颜变得了些，雨丝落在肩和帽檐上，留一片密匝匝的小。

那雨丝细得跟筛过的新米似的，密密匝匝地往飘，落在老枣树刚泛黄的叶上，发一片极轻的沙沙声，像是大地在梦里说着什么悄悄话。

他走得又快又稳，胶鞋踩在漉漉的石板路上，发笃实的声响，走到胡同那棵老槐树底时，他回了，冲她地扬了扬手，雨顺着他的脸颊来，分不清是雨还是别的什么。

她站在院门，手里撑着那把补过两回的油纸伞，伞面上的桐油味混着雨里的土腥气，一脑儿地扑面而来。

月光渐渐升起来，透过枣树的枝叶洒细碎的银斑，落在虎的肩膀上，落在杨大海白的鬓角上，像撒了一把不会化的霜。

安慧照旧天不亮就起了，在灶房里忙了个把时辰，灶膛里的火烧得旺旺的，铁锅上蒸着新的葱饼，旁边小灶上熬着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。

，可一个大了，一个却老了，岁月啊，从来都不会绕过谁。

等虎收拾好行李来，她递过去一个洗得发白的蓝布兜，布兜四角用针线密实地过，经得住路上颠簸。

安慧，嘴角笑，里的光却微微晃了晃，她伸手替虎整了整衣领：“路上小心。”

虎在家待了两天，尽陪着师傅师娘说话、买菜、地，把老两哄的开开心心的，走的那天清晨，天还灰蒙蒙的，就落起了小雨。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

虎把布兜在肩上挂稳了，低看了她一，嘴动了动，末了却只轻轻说了一句：“爹，我走了，次有假了，我再回来，您和师爷爷、师在家好好的，别太劳。”

然后他一拐弯，影便被树影和雨幕一并吞了去，只剩雨丝还在不不慢地落着。

另外两个罐瓶封得严严实实，是她拿五丁炒的酱，油汪汪的，能搁得住。

院里弥漫着漉漉的青草和泥土的气味，凉丝丝的，透着晨早的清，墙角那丛凤仙被打了，上缀满了细碎的珠，红得更艳了。