我的名字是一座岛。

妈妈说，如果她是一片海，我就是海上唯一的岛屿。

小时候，我只听见了“唯一”。

我以为那意味着无论她边现多少人，无论她过谁、失去谁，我都是不能被取代的那一个。

我曾经和她共用过呼、血与心。

那时候我还没有名字，也不知这个世界是什么。四周昏暗、温，唯一能够听见的声音来自她的腔。她走路时，我会随着她的轻轻晃动；她睡着时，我也在她安静来。

那大概是我这一生离她最近的时候。

近得没有母女，没有或者不。我们甚至没有真正成为两个人。

后来脐带被剪断了。

她给我一个名字，让我从她里离开，成为姜屿洲。

很久以后，我才明白，岛屿并不是独立于海的东西。

它只是海底隆起的一小块陆地。

多少，被淹没多少，边界在哪里，都由海决定。

姜澜不喜哭闹，不喜失控，也不喜任何无法被安排的东西。所以我很早就知，她不能太大声。

我不能在她工作时敲门，不能在她忘记承诺时追问，不能像别的孩那样扑过去抱她。她不习惯亲密、不喜表达，我便从每一个神里寻找答案。

所有人都夸我懂事。

可懂事不是我的天。

那只是一个孩发现，安静比哭泣更容易被留以后，替自己找到的生存方式。

我从来没有真的不想哭。

我只是觉得，泪对妈妈没有用。

她不会因为我哭就更我，反而可能觉得麻烦。

她冷淡，固执，骄傲得让人没有办法靠近。有时一句话便能让人疼很久，事后却像本不知自己错了什么。

我知这些都不是优。

可我还是会她。

不是因为她是一个完的母亲。

恰恰因为我比任何人都清楚，她不是。

我看见过她最难相的样，也看见过她藏在冷淡面不肯承认的柔。她给人东西时从来不会说想念，等谁回家也只会问一句几回来。她明明害怕，却总要先把别人推开；明明舍不得，又一定要装作自己不需要。

她大概从来没有学会怎样好好人。

有时我会怨她。

可在怨恨以前，我已经先心疼她了。

我总觉得，妈妈活得很累。

她把自己关在一个所有事都必须有答案、有秩序、有退路的世界里。工作可以计算得失，关系可以及时止损，只有不肯服从她的安排。

所以她不敢承认。

只要不说，就不必承担失去；只要先把别人推远，便可以假装最后留的那个人是她自己。

我曾经想过，如果我再温柔一，再耐心一，是不是就能让她知，依赖一个人并没有那么可怕。

我愿意等她。

不是因为我天生喜等待，也不是因为那样的自己更值得被。

只是我知，如果连我也不等，妈妈大概就真的只剩一个人了。

不舍得。

这三个字或许比“我她”更接近我对姜澜的。

我想让她知，哪怕她并不永远大，也不会因此被谁轻视。

她可以生病，可以害怕，可以承认舍不得。

可以在我面前一个不那么正确、不那么完的人。

她用教限制我能够走远的地方，我用贴让她习惯边永远有我。她以为自己在圈养一个听话的女儿，我却也在一把她喂养成一个无法适应没有我的人。

她晚归时我等她，生病时我守着她，林晚舒离开以后，我把她生活里所有空来的位置一寸寸填满。

我没有问过自己，那些位置原本属于谁。

或者说，我不敢问。

我曾经最嫉妒林晚舒的，不是妈妈吻她。

而是她证明了一件我一直不愿承认的事——

姜澜并非不懂温柔。

她会记得一个人的习惯，会允许别人打断自己的工作，会在被牵住手时不躲，也会用我从未见过的目光久地望着林晚舒。

她不是天生冷淡。

她只是没有那样我。

因为一个人若是没有某能力，我尚且可以原谅她。可如果她明明拥有，只是不肯给我，那我这些年所有的小心、等待与懂事，便都显得可笑。

我那么努力地想让她多看我一。

林晚舒却只要站在那里。

所以我一面喜她，一面恨她。

她会认真

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>