多个赶作业的晚上，而他十六岁以后的夜晚大多守在烧烤炉旁。两个人都熬到很晚，他是服侍桌边顾客的人，而她是常常在桌上光临的顾客。

“学校在哪座城？”

张轻轻一张纸巾，慢慢去手指上的胡椒粉。

“北京，离这儿远。”

陈巍嗯了一声，拿起杯喝。

张轻轻抬看他。她着用过的纸巾，指腹来回搓了两。陈巍停住追问，她反倒想起自己留在后的那个校名。纸巾越越小，她把它放空盘，顺手给桌面腾一块地方。

“刚才那张券减了多少？”她问。

陈巍的手停在杯上。他付款时在两个餐之间来回看过，最后又切到团购页面。那几原来都落了张轻轻里。

“二十二。”

“太好了。”

张轻轻把小票翻过去，拿纸巾压住。她的语气与平时买两盒时一样。陈巍端起杯，喝了一。他依然到窘迫，只是从面上退回了心里。

一百四十多元赶不上他一天的收，他的脑仍会自动把它分成一件衬衫的价和几天油钱。

张轻轻看了一剩的意面：“次少一样，这些够咱俩吃了。”

“第一次带你来，怕少了。”

“吃完再加也来得及。”

陈巍笑了一：“开店开习惯了，总囤货。”

在男装店里，他知怎样让一个门的人舒服。顾客嫌贵，他会换一件合适的。到张轻轻坐在对面，他只会往菜单里加东西，仿佛多一份翅，自己就能显得面一。

昔最后端上来。玻璃杯盛得很满，杯凝着一层珠。张轻轻先喝了一。香草味，甜意很快铺满。

张轻轻把昔往两个人中间挪了一。

“那次我请。”

“行。”

他低把纸折了一。铺面的最后一笔贷款在天还清了，他如今请得起这一顿饭。早年养成的抠搜的习惯仍跟着他，在遇见喜的人需要展示自己的大方时他觉得尤其清楚。张轻轻把这些细节看里，手却一直放在昔旁边，等着和他分同一杯。

陈巍看着那，想起一周前小区西门的半瓶。那天他接过她喝过的瓶，顺着原来的位置喝完。昔杯放在两个人中间，上还留着她刚才碰过的光。

“有甜。”

“还能喝吗？”

“能。”

她喝了几，把杯推过去。陈巍的目光停在上。

“给你了。”张轻轻说。

“我知。”

“那你看什么？”

陈巍垂眸，低住。张轻轻看见他柔的嘴贴在自己碰过的位置，忽然了一。

他只喝了一便抬起，上留着一白。

张轻轻指了指自己的嘴：“这里。”

陈巍抬手了一，偏了。

“左边。”