赛后基米希在混合区被问到“对阿贾克斯的中场怎么看”，他说：“他们的24号很聪明，不是抢，是卡线路。”

你听到这句话时正在洗澡，声很大，队友喊了半天你才听见。

你没有特别兴，因为你知“聪明”这个词了你十五年才换来。

——

2023年11月

阿贾克斯在小组赛最后一客场击败哥本哈，以小组第二线。

你是全场最佳——不是因为球或助攻，是因为你的存在让哥本哈的反击几乎打不来。

你覆盖了中场右侧的每一个角落，像一张移动的网。赛后欧足联官方的评语是：“索萨证明了年龄只是一个数字。”

你把这句话截图发给母亲，她回了一条语音：“数字？你三十五了，数字不小了。”你笑了。

——

2024年2月

你的终于发了第一个警告。不是重伤，是跟腱的慢炎症。

队医说你最近三个月跑动太多，需要休息两周。你在医疗室里躺了很久，盯着天板。

你想起自己职业生涯几乎没受过伤，队友叫你“铁人”，你也一直以为自己不会伤。

但这一次你意识到，三十五岁的和二十五岁的不一样——哪怕恢复能力再好，也有些东西在悄悄变化。你没有告诉母亲，也没有告诉经纪人。

你只是遵医嘱休息了两周，然后在恢复训练时加练了心力量和柔韧。

——

2024年3月

阿贾克斯到了国际米兰。首回合客场，你首发场。

上半场你的表现堪称完——完成了四次抢断、两次拦截，还送了一记穿透防线的直，可惜队友门被扑。

半场第六十分钟，你在一次拼抢中踩到了对方的脚背，吃到黄牌。

第七十五分钟，你在禁区前沿对劳塔罗犯规，送了一个任意球。恰尔汗奥卢主罚命中，国际米兰1比0领先。你举起手承认犯规，但没有辩解。赛后你主动找裁判解释了动作，裁判说“确实是犯规”，你说“我知”。终场0比1。

次回合主场，阿贾克斯必须赢。你再次首发，踢了八十八分钟。

你在第六十分钟时的一次远击中横梁，差一成为英雄。但阿贾克斯0比0无法破门，总比分0比1局。赛后你跪在草上，双手撑着地面，没有起。

队友把你拉起来，你走回更衣室，一路上没有看任何人。你在洗澡的时候让冲了很久，不是为了净，是为了不让别人听见你在叹气。

2024年5月

阿贾克斯以两分优势力压埃因霍温，夺得荷甲冠军。你整个赛季场四十三次（三十六次首发），贡献了三球六助攻，场均跑动125公里。

你不是球队的心——阿贾克斯的心是那些二十的天才们——但你是球队的“平衡”。

主教练斯泰因在夺冠后的更衣室里说：“索萨是那你不想让他上场但不得不让他上场的球员。

你不想让他上场是因为他三十五岁了，你想保护他；你不得不让他上场是因为没有他，中场就漏了。”你站在角落，手里拿着一瓶没开的香槟，没有任何人。你不喜香槟的味。

——

2024年8月

阿贾克斯提续约一年。你签了。

经纪人若问你为什么不考虑回牙，你说：“我在荷兰还没跑够。”若沉默了一会儿，说：“你三十五了，别骗自己了。”

你说：“我没骗自己。我只是还想踢。”

——

2024年10月

阿贾克斯在欧冠小组赛中对阵曼城。你再次面对德布劳——上一次手是三年前，在里斯本竞技。

这一次，你发现自己的脚步慢了半拍。不是很多，但你知慢了。

德布劳在一次反击中用了一个简单的变向就把你甩开了，你在后追了三步，没追上。

你看着他送助攻，哈兰德球。你在原地站了两秒钟，然后继续跑。

赛后你在更衣室里久久没有离开，一个人坐在那里，对着战术板发呆。助教路过问你没事吧，你说“没事”。但你在想：也许我真的老了。

——

2024年12月

你在阿姆斯特丹的公寓里，窗外飘着雪。

你翻看手机，看到自己的跑动数据——仍然是队前

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>