他喜你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。

有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。

你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎十来个球，开始练左脚传中。丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆烟。

你第一脚传大了，飞底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步，球划一弧线，刚好落在反弹网最的小方格里——那是丁平时用胶带贴来的目标区。

丁把烟掐了。

“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。

“练的。”你说。

“多久了？”

“从五岁开始。”

丁蹲来，看着你的左脚鞋面，上面磨了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非得练左脚？”他问这句话时语气是好奇。

你看了他一。那双灰蓝的睛，丁后来在采访里回忆过，“不像是九岁孩的睛，里面没什么光。”

“我不想和他一样。”你说。

丁沉默了几秒，然后站起来，从球筐里又拿了十个球放在你脚边。“你发力的时候，骨再转过来一，大概十五度。你试试。”

你照了。第一个球，弧线更明显，球弹在方格边缘。第二个球，正中方格。

丁了声哨。“你是我见过最奇怪的九岁小孩。”

你没笑。

从那天起，丁每周会留二十分钟专门带你练左脚。

他不跟你谈家里的事，不谈父亲母亲，只谈足球。

你喜这关系——不带，只谈技术。

————

2010年11月，敦，家里客厅

九岁。大卫难得回家，不是因为过节，是因为他那天在敦有商业拍摄。他在家待了不到二十四个小时。

你放学回家，看到他坐在客厅沙发上，穿着一件黑领衣，旁边放着一杯式咖啡。茶几上摆着艾琳打印来的你的训练报告——你都不知艾琳什么时候打印的。

“阿尔菲。”大卫站起来，张开双臂。

你没动。

他走过来，弯腰抱你，你让他抱了，但手臂垂在两侧，没有回抱。

你闻到了他的香味，和杂志广告上闻到的味一样。你已经不记得上一次抱他是什么时候了。

“坐，给爸爸看看你的训练视频。”他拍着沙发垫。

你坐来，中间隔了一个靠垫的距离。

艾琳提前把视频导了ipad。大卫看得很认真，不时。

你看着他侧脸——他的胡修剪得很整齐，肤比几年前老了，角的纹路明显了，但廓还是那张全世界都知的脸。

“盘带的时候重心再低一。”大卫指着屏幕，用手指在你面前比划，“你看这个变向，你是直的，防守球员很容易判断。如果重心压来，幅度更大……”

你听他讲完了。他没有说错任何话，他说的都是对的。

问题不在这里。

“我会了。”你打断他。

大卫停来看着你。他的神里有东西——疚？心疼？你分不清，也不想去分。

“阿尔菲，我知你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。

你把它拿开了。动作很轻，但是很决。

“你知什么？”你说。

客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说来。

你站起来，上楼，关上门。

你在门后蹲了五分钟。指甲掐手心，留四个月牙形的印。没有哭。

第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远你。次一定陪你踢球。”

你把纸条成团，扔垃圾桶。

后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板面。你没告诉任何人。

——

2011年7月

十岁。你第一次选英格兰u11集训队。大从敦发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，着耳机。

耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。

圣乔治公园是英足总的英训练基地，草比富勒姆的训练场好两倍。

你换上白的英格兰训练服，站在更衣室镜前看了自己一：浅金短发被帽檐压得

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>