你站在球场上，看着网窝里的球，没有庆祝。你知他们在想什么——“圆月弯刀传给了儿。”

你看着他，神很冷。“不是。是我自己练的。”

你打断他：“我每天早上七半到训练场，自己摆人墙，自己踢一百个。他教过我一次，在我五岁的时候。剩的九千九百九十九次，是我自己练的。”

——

镜扫过观众席，你看到了大卫——他穿着黑西装，坐在第一排，笑着鼓掌。他旁边是维多利亚，穿一红礼服，优雅得像杂志封面。

你回复：“不去。”

记者不死心：“但他的弧线很明显影响了你的技术风格……”

你把手机放。

回酒店的车上，你打开手机。社媒上全是你在斯坦福桥的表现。一个切尔西球迷的账号发了一段视频剪辑，标题是“阿尔菲·贝克汉姆 vs 切尔西 —— 他为什么应该穿蓝”。浏览量已经三百万了。

终场哨响后，切尔西的里斯·詹姆斯走过来跟你换球衣。你脱来递给他，他接过你的37号，把自己的24号递给你。他凑近你耳边说：“你太了。我们夏天见？”

这是你第一次对他说谢谢，不是敷衍的，是认真的。

来，看着你。他的睛在泛光灯显得很亮。“那你什么时候才信？”

你回复：“因为还有比我更得上的人。”

第二个球了之后，温布利没有呼——先是安静了一秒，然后爆发的声音比你听过的任何一次都大。因为那个任意球的轨迹，弧线、度、落，像极了你父亲的招牌圆月弯刀。几乎一模一样。

维多利亚：“为什么？”

2022年4月

首回合在斯坦福桥，你回到敦。球员大驶球场的时候，你看到街两边站满了切尔西球迷——但不是来嘘你的。他们举着英格兰旗，上面写着“阿尔菲，回家吧”、“engnd needs you”。

——

赛后，记者围住你。一个记者问：“阿尔菲，第二个任意球是跟你父亲学的吗？”

你的手机亮了。大卫发来一条短信：“你不来是对的。这场合很无聊。”

你在心里骂了一句脏话。

二十三岁。德甲争冠白化。多特蒙德和拜仁只差一分。你在最后五打了六个球，助攻四次。每一场结束后，威斯特法的球迷都不走，站在看台上喊你的名字，直到你从更衣室来向他们挥手。

你知他在说什么——切尔西想买你。你说：“先踢完这个赛季。”

二十二岁。你被提名bbc年度育人。提名公布的那天，你的手机又炸了。你母亲维多利亚发了一条短信：“这是个荣誉。你应该去参加颁奖礼。”

你坐在大里，看着那些横幅，心脏得快了一——被太多人注视时的不适。

你盯着屏幕，看着他们鼓掌、微笑、和别人寒暄。他们是作为“贝克汉姆夫妇”席的，不是作为“阿尔菲的父母”。因为阿尔菲没有去。

——

维多利亚没再回。但她转发了bbc的提名公告到她的stagra story，文是：“为阿尔菲骄傲。”你看到了，没有赞。

——

你回复：“谢谢。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

2022年3月

你没有回答。因为你不知答案。

颁奖礼那天晚上，你在多特蒙德的公寓里看电视。你穿着卫衣，盘坐在沙发上，吃着麦片。

大卫在那之后三天没有联系你。第四天，他发了一条短信：“你说得对。那是你自己的任意球。”

2021年12月

2022年2月

这段采访第二天上了所有英格兰报纸的条。标题是“阿尔菲·贝克汉姆：我不是我父亲的复制品”。

比赛开始。切尔西球迷在你每次球时都发大的声音——呼。他们在为自己的球队加油，但也在为你喝彩。你的表现很冷静：第34分钟，你助攻罗伊斯破门；第67分钟，你自己打一球。多特蒙德2-0客场获胜。

二十三岁。欧冠十六，多特蒙德对阵切尔西。

有人在评论区骂你忘本，有人说你终于说了心里话，有人只是写了一个词：“心疼。”

二十三岁。英格兰对阵科特迪瓦的友谊赛，在温布利。你首发场，上半场就了两球。第一个球是你最擅的途奔袭——从半场开始，带着球跑了五十米，过掉两个人，推远角。第二个球是任意球——禁区弧，右脚弧线，绕过人墙，钻死角。