你每次都挥手了。不的，大概三秒钟，举起手，晃一，然后低走回球员通。但就是那三秒钟，八万人会爆发更大的声音，好像你给了他们全世界。

赛季倒数第二，多特蒙德主场对阵柏林赫塔。你必须赢才能保持争冠希望。你第23分钟打破僵局，第67分钟助攻锁定胜局。全场最佳。

比赛结束后，南看台展开了一面新的tifo——你的脸，旁边写着“37号，黄墙的心脏”。你站在中圈看着那面大的画布，上面是你冲刺的瞬间，发被风起来，睛看着前方。你不记得什么时候拍的这张照片，但它好看得不像你。

赛后你接受德国电视台采访，记者问：“阿尔菲，多特蒙德的球迷你。你会留吗？”

你说：“我现在在多特蒙德。”

记者追问：“那夏天呢？”

你看着他。“现在是四月。我只看现在。”

你不知的是，你母亲维多利亚正在敦的家里看这段采访。她拿起手机，想给你发一条短信，打了几行字，又删了。最后她只发了四个字：“好好踢球。”

你回复了一个句号。

——

2022年5月

二十三岁。多特蒙德最终以一分之差屈居德甲亚军。更衣室里，罗伊斯把大家聚在一起，说“我们明年再来”。你坐在角落，把护板拆来，净。

罗伊斯走过来，在你旁边坐。“你有心事。”

“没有。”你说。

“你要去英格兰了，对不对？”

你转看着他。罗伊斯的睛是浅棕的，很温。他比你大八岁，在多特蒙德待了十年，见过无数人来来去去。他是那你看一就知他什么都经历过的人。

“还没定。”你说。

“但你会走。”罗伊斯不是问句。

你。

罗伊斯沉默了几秒，然后说：“不你去哪，这里的球迷永远不会忘记你。你也不用忘记他们——你知他们有多疯。”

你想起南看台的黄墙，想起那些手写的布条，想起那张你冲刺的tifo。你说：“我不会忘。”

罗伊斯伸手。你握住了。

2022年6月

二十三岁。你在敦的公寓里——你自己租的，在多特蒙德和敦之间往返用的。坐在沙发上，面前是一台笔记本电脑，屏幕上是一份转会合同草案。你的经纪人埃琳娜坐在对面，端着咖啡。

“三个选择。”埃琳娜把咖啡放，翻开文件夹。“切尔西，报价七千万。曼城，八千万。还有——尤文图斯，六千万。”

你看着那三个数字。切尔西和曼城给的钱更多，离家更近，英超舞台更大。尤文图斯少了两千万，意甲节奏更慢，平台小一些。

但你想到了罗伊斯的话——“你需要一个地方让你不用憋着。”

你想到了都灵的光。你想到了德维德说的那棵树。你想到了意大利人光着膀在雪里挥围巾的样。

“尤文图斯。”你说。

埃琳娜看着你，没有问为什么。她只是了，在文件夹上打了个勾。

你拿起手机，给大卫发了一条短信：“我去尤文图斯。”

大卫秒回：“意大利是好地方。你会喜的。”

你犹豫了一，又发了一条：“别给德维德打电话。”

大卫：“我已经打了。”

你翻了个白。但你的嘴角动了一。

——

2022年7月

你在多特蒙德官网上发布了告别视频——你自己录的。你穿着多特蒙德的训练服，坐在布拉克尔训练基地的草上，背景是空的球场。

你说：“谢谢。就这样。”

视频只有九秒钟。但多特蒙德的球迷在评论区写了九千条留言。

一个球迷写了很一段：“你来的时候是个不说话的孩，你走的时候是个不说话的男人。但你在场上的每一次冲刺，都比任何演讲更响。黄墙永远是你的。”

你看到了那条评论。你把手机放，看着窗外多特蒙德灰蒙蒙的天空。

告别赛那天，你站在球场中央，向四面看台各鞠了一躬。南看台再次展开那面tifo——你的冲刺瞬间。这次旁边多了一行字：“danke, alfie”——谢谢，阿尔菲。

你弯腰，用手摸了摸草。然后你站起来，走了球员通。

你知你可能再也不会以主场球员份走这座球场了。

但你不会哭。

你不会在任何地方哭。

——

2022年8月

你抵达都灵的那天，天气很好。不是英格兰那暧昧的天，也不是德国那沉重的灰天，而是意大利那通透的、蓝得让人想晒太的天。

你从机场来的时候，又有球迷来接你——几百人，比在多特蒙德时少，但声音更大。

意大利人讲话声音本来就大，他们喊着“alfie! alfie! benvenuto!”，一边喊一边挥舞黑白围巾。

一个老人挤到最前面，把一件手工编织的衣到你手里。衣是黑白的，前绣着你的名字和号码——11号。

“这是我家老太婆织的。”老人用结结的英语说。“她病了，不能来。但她让我告诉你，你是她最喜的英国人。”

你把衣接过来，叠好，放在行李箱上。你说：“谢谢她。”

老人眶红了。

车上，埃琳娜坐在你旁边，看着你把玩那件衣。“你在多特蒙德的时候，球迷也这样吗？”

“不一样。”你说。“德国人，但意大利人——”

“意大利人把你当家人。”埃琳娜替你说了。

你。

——

2022年9月

尤文图斯主场对阵萨索洛。你首发踢左边锋，第23分钟，迪拉传球给你，你切门，球打在防守球员上变线，了球门。

你的第一个意甲球。不算漂亮，但算数。

安联球场四万人呼。意大利式的、带着旋律的、像歌剧一样的呼。有人在唱一首歌，旋律简单，歌词只有一句：“alfie, il nostro glese”——阿尔菲，我们的英国人。

你跑向角旗区，跪。然后你站起来，对着看台挥了挥手。

这是你第一次在球后主动向球迷挥手。你不知为什么在这里你愿意这件事。