你走餐厅的时候，大卫和德维德已经坐在那里了，面前摆着红酒和酪。大卫站起来，张开双臂。你犹豫了一，走过去，让他抱了。他抱得很，你拍了拍他的背，然后松开了。

“你好。”老人用英语说。

二十四岁。都灵的冬天比多特蒙德和，但。你开始习惯雨的训练日，习惯训练后去同一家咖啡店喝同一杯espres，习惯收银员叫你“alfie”而不是“signor beckha”。

你没回。

2023年2月

你坐在台上，书还翻在那一页，但你一个字都没看去。你只是看着远的雪山，光照在你脸上，和得不真实。

——

吃完饭，大卫送你到餐厅门。夜风有凉，他把自己的外脱来，想披在你肩上。你退了一步。

小组赛第二场，英格兰对阵国，你替补上场，没有球。第三场，对阵威尔士，你首发，打一球。

大卫看着你，眶红了。他没有哭——贝克汉姆家的人不在公众场合哭——但他的睛红了。

老人从袋里掏一张照片，放在桌上。照片是黑白的，上面是一个年轻球员，穿着尤文图斯的球衣，站在球场中央，脚踩着一个足球。球衣是八十年代的款式，号码看不清楚。

淘汰赛。十六对阵加尔，你首发，助攻凯恩破门。八对阵法国——那场比赛，你永远不会忘记。

你看着远的阿尔卑斯山，山上有雪，在光闪闪发光。

大卫打电话问你来不来，你说“不一定”。但你还是去了。

——

维多利亚没有回答。但你没有挂电话，她也没有挂。你们在电话里沉默了很久，大概三十秒。三十秒里你听到了她的呼声，她也听到了你的。台上的风过书页，翻过去了一页。

“我不恨你。”你说。这是真话。“我只是——”

“你瘦了。”大卫说。

“只是你不知怎么当父亲。我也不知怎么当儿。我们都需要时间。”

大卫来都灵了——不是来看你比赛，是来谈商业合作的。德维德组的局，在都灵市中心的一家餐厅。

你没有哭。你走更衣室，把球衣脱来，叠好，放行李箱。你没有看手机，因为你不想看大卫和维多利亚发了什么。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

你无所谓的了。

你跪在草上，双手撑着地面，低着。凯恩走过来拉起你，你站起来了。你走球员通的时候，没有回，但你能听到看台上英格兰球迷在唱那首关于你的歌——“alfie, alfie, alfie, he's beckha's n, but he's his own an”

老人笑了，睛眯成一条。“你学会了我们的语言。”

世界杯在卡塔尔举行。你选了英格兰大名单，穿11号。

你看到那张幅像的时候，愣了一秒钟。那是我，三岁？四岁？被维多利亚抱着走在敦街，狗仔队拍的。

2022年12月，世界杯，卡塔尔

第78分钟，比分1-1。你接到贝林厄姆的传球，从左边路突破，过掉了一个、两个、三个法国球员。禁区弧，你右脚门，球绕过洛里的指尖，击中横梁沿——弹来了。你跪在地上，双手捂脸，你知那是你最好的机会。

“只是什么？”大卫的声音很轻。

2022年11月

你嗤笑了一声，这其实只是个拖延的借。

——

但真正让你印象刻的是看台上的英格兰球迷。

他们举着你的大像——六岁的你，穿着英格兰球衣，手里拿着玩足球的那张照片。那张照片被放大到两米，举在看台中央，旁边写着“我们的阿尔菲，从小就是英雄”。

“但我把这张照片给我的孙看，他说，‘爷爷，你和阿尔菲·贝克汉姆一样厉害吗？’”老人笑了。“我说，‘不，

“退役之后？”她问。

“退役之后，我们或许可以慢慢说。”

小组赛第一场，英格兰对阵伊朗，你首发。第35分钟，你助攻斯特林破门。第52分钟，你自己打一球。英格兰6-2大胜。赛后你被评为全场最佳。

大卫手里拿着外，停在那里。他看着你，路灯的光落在他脸上，他的角纹路比上次见面时又多了几。他已经四十七岁了。

“你好。”你用意大利语说。

你们挂了电话。

但后来你还是看了。大卫发了一条：“抬起。你还有一届。”维多利亚发了一条：“还得加油。”

你找不到词。

那顿饭吃了两个小时。大卫和德维德聊了很多过去的事——2002年欧冠半决赛、2003年转会皇、2006年世界杯。你听着，偶尔一句话。大分时间你都在吃意大利面，都灵的意大利面比敦的好吃太多了。

“这是我。”老人说。“1978年，我为尤文图斯踢过一场比赛。就一场。然后我膝盖受伤了，再也没踢过。”

“我不冷。”你说。

“维多利亚也这么说。”你坐来。

你从来没授权过这张照片的使用权。但你也知，你不可能阻止它。

“一。”你说。

“阿尔菲。”大卫说。“我知你恨我。”

/有一天午，你坐在那家咖啡店里，读一本意大利语小说。一个老人走过来，在你对面坐。你抬看，是那个在机场送你衣的老人家。他穿着那件同样黑白的衣——他自己也有一件。

“我等你。”他说。

第89分钟，吉鲁球破门。1-2。英格兰被淘汰。

“好。”维多利亚终于说。“等你退役。”

德维德笑着给你们倒酒。你不太喝酒，但你还是接过了杯，抿了一。

然后你转走了。走几步后，你回看了他一。他还站在路灯，手里拿着那件外。你没有叫他，也没有挥手。

你看着那张照片，没有说“抱歉”。