终场哨响，英格兰2-1赢了。你走过去和洛卡特利拥抱，他拍了拍你的后脑勺，用意大利语说“次我会铲断你的”——他在开玩笑，你听来了。

回更衣室的走廊里，手机上有两条消息。大卫：“罗的草不太好，但你的门没受影响。”维多利亚：“赢球就好。”

——

2023年2月中旬，都灵

尤文图斯到了曼联。消息来的那天，训练基地的记者比平时多了三倍。意大利记者问你：“对阵曼联，你父亲的老东家，你有什么特别的受吗？”

你说：“曼联是一支队。我们准备好了。”

记者追问：“你小时候看过曼联的比赛吗？”

你看着他。“我看过很多比赛。不限于曼联。”

晚上回到公寓，你打开电视，天空育正在播签分析。评论员说：“阿尔菲·贝克汉姆回到老特拉福德，这会是戏剧的一夜。”你把电视关了。

手机亮了。大卫发来一条短信：“老特拉福德会迎你的。球迷们一直记得你是贝克汉姆家的孩。”你盯着“贝克汉姆家的孩”这几个字，把手机放回茶几上。

——

2023年2月旬

你第一次以球员份走老特拉福德。球员大驶球场时，你透过车窗看到了曼联球迷——他们举着各横幅。有一条横幅写着“贝克汉姆，红永远的家”，还有一条写着“阿尔菲，迎回家”。

你在车里看着那些横幅。曼联球迷对你没有敌意，恰恰相反——他们的神里带着一奇怪的温，好像你是他们失散多年的孩。

你姓贝克汉姆，你的父亲在这里罚过那些任意球，在这里穿过7号，在这里成为。你是那个故事的延续。

比赛开始。老特拉福德七万五千人。你每次球，曼联球迷都会发声音——不是嘘声，而是那复杂的、混合着欣赏和遗憾的呼。他们在为对手呼，但也在为“贝克汉姆”这个姓氏呼。

第41分钟，你从左边路切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了一，球击中立弹来。你跪在地上，双手拍了一草。差一。

第67分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。你传中的那一瞬间，老特拉福德的看台上有球迷站了起来——他们见过太多这样的弧线，从另一个贝克汉姆的右脚里。

终场哨响，尤文图斯1-1客场平曼联。你走向球员通时，曼联球迷在看台上喊你的名字——“alfie! alfie!”发自心的呼喊。你的脚步慢了一拍。

赛后混合区，记者问你：“老特拉福德为你鼓掌，你动吗？”

你说：“我是来比赛的，不是来动的。”

2023年3月

尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了一句：“fo al fe。”

曼联球迷有三千人来到客场，他们在安联球场的角落举起了一面大的英格兰旗，上面写着“beckha —— always our hearts”。不是你的名字，是你父亲的名字。你没有看那面旗，但你走球场时余光扫到了。

比赛第23分钟，曼联先球，总比分领先。第44分钟，你从右边路——你今天踢右边锋——传中，米利克球破门。1-1。总比分2-2。

第78分钟，你被铲倒在禁区边缘。裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右脚脚背——球绕过人墙，钻近角。德赫亚扑了一，但球速太快，还是了。

2-1，尤文图斯晋级。

你跪到角旗区，双手握拳。安联球场炸了。曼联球迷的角落里安静了几秒，然后他们开始鼓掌——不是为自己的球队，而是为你。一个十八岁的曼联小球迷举起一块纸板，上面写着“alfie, your dad is a lend, but you are beg one”。

你看到了那块纸板。你垂睛，没有回应。

赛后，曼联主教练滕哈赫说：“阿尔菲·贝克汉姆今晚决定了比赛。他的任意球和他的父亲一样致命。”记者把你的回应转述给你时，你说：“我的任意球是我自己练的。”

当晚你的手机上有四十多条消息。你只回了一条，给艾琳：“赢了。”

大卫发了两条。一条是“恭喜”，一条是“你的任意球比我的漂亮”。你读了。维多利亚发了一条“看了比赛”。

——

2023年3月中旬

英格兰在温布利对阵乌克

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>