球之后也不庆祝了。

没有人知。

这是本报连续第三年追踪报“阿尔菲·贝克汉姆圣诞去哪了”。

本报就此咨询了儿童心理学家安娜·威尔逊博士。她表示：“如果一个孩过早学会了不在他人面前表绪，通常是因为他曾经在表绪时没有得到回应。这不是天生的，这是学会的。”

据本报从接近贝克汉姆家族的消息源获得的独家信息，大卫在电话中表达了谢，并承诺“会和阿尔菲好好谈谈”。随后，大卫亲自从洛杉矶飞回敦，那可能是他当年唯一一次专门为了家事务飞回英格兰。

一位多特蒙德球员的母亲向本报透：“我儿邀请过阿尔菲去家里过圣诞。他说不用了。我儿说‘那你一个人什么’，他说‘什么吃的，看录像，睡觉’。”

那年的多特蒙德夺冠之夜，威斯特法球场里没有一个人注意到，那个站在人群边缘的年轻人，把手伸了袋。

一个四岁的孩自己学会了。

没有人认他。多特蒙德的人怎么会想到呢？那个在超市买速冻意面的年轻人，三周前刚刚在欧冠小组赛里打了制胜球。

没有回答。

一个邻居说，她有一次在阿尔菲公寓的垃圾桶里看到一个完好的快递盒，胶带没有撕开，地址是大卫·贝克汉姆亲笔写的。

本报记者查阅了社媒上的所有相关线索。那个圣诞夜里，贝克汉姆夫妇发布了十二张家聚会的照片，赞超过两百万。阿尔菲的stagra账在2021年只有一条更新——一张模糊的雪景，拍摄于多特蒙德的街，文只有一个句号。句号。

收到了。不去。

邮递员后来告诉本报，每年十二月，他都会在贝克汉姆家寄的包裹袋里看到一个寄往多特蒙德的小盒。寄件人是大卫·贝克汉姆。

一位曾与贝克汉姆家族共事多年的公关人士告诉本报：“阿尔菲不去参加家聚会，从来不是因为他们没有邀请他。他收到了邀请。他只是不去。”

—

工作。他说那是工作。

2016年夏天，曼联青训总监亲自致电大卫·贝克汉姆，表达了俱乐对阿尔菲的烈兴趣。这位知人士向本报透，曼联甚至准备好了一份三年的青年合同，附带一线队选项。“他们认为阿尔菲有潜力成为曼联未来十年的心。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

三岁之后就不哭了。

一个阿尔菲的邻居向本报描述了她看到的场景：“大概晚上八，我看到他一个人从超市来，手里拎着一个塑料袋。里面有一盒意面、一瓶番茄酱、一盒。他穿着灰的卫衣，帽拉得很低，没有人认他。”

他在摸什么？

的膝盖，看了很久。大人在旁边问他要不要抱他，他没有伸手，自己爬起来走了。艾琳后来告诉我，那天晚上他睡觉的时候，把被叠成了一条直线。”

本报只能确认一件事：那个盒从未被拆开过。

“我以为他只是忘了拆。后来有一天，我又看到了一模一样的。这栋楼这么多，我从来没有注意过别人家的垃圾。”

—

2《贝克汉姆家的圣诞节：一个人的意面，一群人的香槟》——《太报》独家

3《独家：阿尔菲拒绝曼联幕——那通电话到底说了什么》——《太报》

答案永远是一样的：多特蒙德。一个人。

他不知盒里是什么。没有人知。

本报独家获取了当晚的照片——一家人围坐在桌旁，手里举着酒杯，朝向镜微笑。背景里的圣诞树达五米，树堆满了系着金丝带的礼盒。大卫在stagra上发了一张全家福，文是：“没有什么比家人更重要的了。”

“我只是不想让别人觉得我太兴，”阿尔菲在2017年的一次罕见采访中曾这样回答记者关于庆祝方式的问题。“球是我的工作。”

2021年圣诞节前夜，敦时间晚上七，贝克汉姆夫妇在自家位于敦的豪宅举办了一场盛大的平安夜晚宴。大卫穿着绿的天鹅绒西装，维多利亚穿着镶金边的黑连衣裙，布鲁克林、罗密欧、克鲁兹以及各自的伴侣全在场。桌上摆着十二菜，香槟开了五瓶，炉烧得很旺，园里挂了三百多颗彩灯。

“只有他的。”

学会的。

本报独家获得了一条改变英格兰足球史的消息：阿尔菲·贝克汉姆拒绝曼联的真相。

与此同时，在德国多特蒙德——

“我儿说‘你不打电话回家吗’。他没有回答。”