“爸爸？”哈利扯了扯他的袖。“你怎么了？”

男人低，看着儿红扑扑的脸。那件曼联球衣不合，大了一个码，7号的空白框印在背后，看起来像是等着某个名字被填上去。

“没什么。”他蹲来，把哈利羽绒服的拉链拉好。“走吧，该回家了。”

“那个人……”哈利回看了一，“他还会来吗？”

男人没有回答。他站起来，牵起儿的手，沿着步往回走。走十几步，他终究还是回望了一。那个灰的小已经快要消失在河岸线的转弯了，只剩一个模糊的廓，和冬天的风在了一起。

他转回，握了儿那只小小的、乎乎的手。

——

阿尔菲走到步的尽，停了。他没有回。他知自己不会回。

河的颜从灰变成了暗银，天边的云层裂开了一，有一线光落来，落在对岸的建筑上，把那些灰白的外墙染了一层淡淡的金。他把手从袋里伸来，摊开手掌，那颗灰的石躺在掌心里，还带着他温的余。

他低看了一会儿，然后把石放回袋，继续走。

那天傍晚，阿尔菲没有买去多佛的票。他在敦又待了一晚——不是他小时候住过的那栋房，也不是艾琳的老房，而是一家普通的、靠近铁卢车站的小旅馆。房间很小，窗对着一条窄巷，外面有一盏路灯，灯光橙黄橙黄的，从窗帘隙里漏来，在天板上投一细细的光线。

他躺在床上，双手枕在脑后，看着那光线。他想起今天遇到的那个小男孩，红扑扑的脸，鼻尖上的雀斑，喊他名字时清脆的声音。他想起赫里福德街那栋白房窗台上的天竺葵。他想起艾琳厨房里那只搪瓷锅，和锅盖上那银的补丁。他发现自己想起这些事的时候，没有疼。胃里也没有揪。只是淡淡的，像面上的光，亮一就散了。

他闭上睛，睡着了。

第二天清晨，他坐上了去多佛的火车。车厢很空，他在靠窗的位置坐，看着窗外从城市变成郊区，从郊区变成田野。火车经过一片绿地的时候，他看到一群孩在踢球，穿着五颜六的球衣，在冬天的草地上跑成一团。他没有看清楚那些孩的脸，火车太快了，只来得及看到几抹跃的亮。他把手掌贴在窗上，窗玻璃是冰凉的。

在多佛港，他买了渡的票——多佛到加来。不是火车，不是飞机，是渡。他喜渡，喜那慢，喜站在甲板上看着英格兰的海岸线一一变远的觉，像是慢慢把一本书合上。

候船大厅里人不多，他找了个靠窗的位置坐，手里端着一杯自动贩卖机里的茶。纸杯的边缘手，他用袖垫着端起来，抿了一。茶很淡，味像白开里泡了一片茶叶。

旁边的椅上坐着一个背大登山包的年轻女孩，正在看手机。她看了他几，像是在确认什么，但最后也没开。

广播响了，开始登船。他站起来，把纸杯丢垃圾桶，走向登船。

他在甲板上站着，没有找座位。海风很大，他扶着栏杆，看着多佛的白悬崖——白崖，英格兰的地标——在晨光里显清晰的廓。崖是白垩岩，在光白得发亮，端覆盖着一层绿的草，像一歪了的帽。渡离港的汽笛响了一声，低沉悠。船开始震动，慢慢地、平稳地转向大海。

他看着白崖一变小。先是能看到崖上灰的纹路，然后是廓变模糊，变成一白的线，再然后那线了海岸线的背景里，和天边的云混在了一起。风一直着，把他的发了，他没有理。

他想到英格兰这个名字。他在这片土地上生，在这片土地上被千千万万人喊过名字。他在温布利的草上跑过，在敦的雨夜里加练过，在曼彻斯特的街上被无数双睛注视过。现在他站在船尾，看着那片土地慢慢消失在海平面以。他想，他这片土地。他从来都知自己它。他只是从来不知该用什么方式去。

船驶英吉利海峡的时候，一个小女孩走到了他旁边。七八岁，扎着两个小辫，穿着粉的羽绒服，手里拿着一糖。她仰看着阿尔菲，混不清地说：“叔叔，你一个人吗？”

阿尔菲低看她。“我有人陪。”

小女孩四看了看，甲板上没几个人。“谁呀？”

阿尔菲从袋里掏那颗灰的石，握在手心里，摊开给她看。“它。”

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>