但他有一项本事——一就能看一个孩是“真货”还是“被爸爸来的”。

你是那个真货。

第一堂正式训练课，贝尔把你们分成两队打七人制。你被分到红队，打前腰。第一次球——边路传中到你脚，你一，球从落到脚背，停死，一动不动。对方后卫扑过来，你用脚底拉球转，左脚推远角，球网窝。

整个过程不到三秒。

贝尔停了比赛，把所有人叫过来：“看清楚了吗？停球、转、门。不用多快，但要准。”

然后他走到你面前，蹲来，用一你后来才理解的神看着你：“你叫什么名字？”

“拉斐尔·科斯塔。”

“拉斐尔，你以后每次停球都给我保持这个准。能到吗？”

你。

“说话。能到吗？”

“能。”

这是你第一次意识到“球天生”这件事——不是天赋，是义务。

你能到，所以你必须到。

——

2008年，8岁

列卡诺少年队和赫塔菲少年队踢了一场友谊赛。你的母亲难得调了班来看你。她站在场边，手揣在围裙兜里——她刚从面包店来，指甲里还卡着面粉。

开场第4分钟，你在中圈接后场传，连停带过抹掉一个防守球员，然后直给前锋。第12分钟，你在禁区前沿被放倒，自己主罚任意球——球绕过人墙，击中横梁沿弹。

比分最终6-1。你了两个球，助攻三个。

赫塔菲那边来了一个球探，一直在小本上写字。赛后他找到贝尔，问你的名字和年龄。贝尔说：“八岁。但你不用想了，这孩是德里的。”

回家的路上，母亲说：“你今天被撞倒了好几次，疼不疼？”

你说：“不疼。”

母亲不信。她后来跟你父亲说：“拉法摔倒了爬起来都不看伤的，跟个木偶一样。”

父亲说：“那是像他外公。”

母亲没再说话。

——

2009年，9岁

皇青训系“拉法布利卡”的球探系统覆盖整个德里大区。负责列卡斯区域的球探叫伊格纳西奥，一个瘦的中年人，镜，看起来更像会计而不是搞足球的。

他在一个雨的周末来看你的比赛。那场比赛场地积严重，球在草上蹦蹦。其他孩都在追球，你却在等球。每一次空球落，你总是比所有人更早判断落，然后用、大或脚背把球卸在脚，就像积不存在的。

伊格纳西奥后来在球探报告里写：“停球能力远超同龄人。双足均可停球。在恶劣天气表现更稳定。格安静，但比赛中会指挥队友跑位。疑似有轻微迫症——他每次停球后习惯用脚掌把球往前推一厘米，不确定是什么意图。”

他不知的是，你只是想确认球完全静止了才能行一步。如果球在动，你会觉得不踏实。

那场比赛你了两个球——一脚远，一个球（球你踢了死角，门将扑错方向）。

赛后伊格纳西奥没有立刻接你父亲，而是先打电话回皇青训总：“喂，列卡斯有个孩，我想带他来试训。”

电话那问：“几岁？”

“九岁。”

“位置？”

“前腰。球非常好，双脚都能控球，门力量不错。但他只好看的球——门前的简他反而会踢飞，不知是不是心理问题。”

“九岁的孩有心理问题？”

“我说的不是病。是他只对困难的事投注意力。”

——

2010年，10岁

你父亲接到电话那天以为谁在开玩笑。他把手机从耳朵边拿开看了看号码，然后继续听。电话那说：“皇青训，周六在尔德贝斯训练基地试训，请带上孩的份证和运动装备。”

你父亲挂了电话，沉默了很久，然后跟你说：“拉法，别抱太大希望。”

你说：“我没抱希望，我去踢球而已。”

试训那天你穿着那双穿了两年的人造革球鞋，鞋已经开胶。你父亲想借一双给你，你拒绝了：“穿习惯的鞋才能停好球。”

尔德贝斯的草地是你在电视上才见过的平整度。你踩上去的第一觉不是兴奋，是不安——太了。你的球鞋在草地上

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>