你看他站在门，穿着那件蓝的旧夹克，手里还拿着托车的盔。

足球学校开了十年。

来，递给你一瓶。你接过，他站在门没走。

“为什么？”

学生稳定在两百人左右。你有了六个教练，一个行政，一个财务。你不再是唯一的主教练，但你每周仍然亲自带三堂课——你自己选的孩，你觉得有天赋的，你单独带。

第二年学生翻了一倍，一百三十多人。你不得不请了两个兼职教练——都是你以前在贝斯和皇的队友，退役后没事。一个是卢卡斯，你青年a队时的室友，退役后在德里开了一家披萨店，生意不好，关店了。另一个是哈维·丁斯——不是那个拜仁的哈维·丁斯，是同名的另一个，踢过西乙，退役后了电工。

“跑得快。像你小时候。”

你换了一个更大的场地——还是在阿尔科文达斯，离地铁站更近，有三块标准八人制球场、一间带淋浴的更衣室、一个能坐三十人的小会议室。你租了五年。

“我小时候没他快。”

有一次他坐在你的办公椅上，转了一圈，说：“你这个椅比我的托车座垫还。”

你说：“不一样。以前是累，现在是脑累。”

你听到他发动托车的声音，然后听到球场边传来孩们的喊声——“拉法！拉法！来看我停球！”

你不是在培养球员。你只是在给他们一个地方踢球，教他们把球停好。至于他们以后能不能踢来，你不负责。

你站起来，走到窗边，朝他们喊：“来了！”

卢卡斯笑了：“那你后悔吗？”

“怎么了？”你问。

有一个记者来采访你，问：“你觉得你的足球学校培养过一个拉斐尔·科斯塔吗？”

记者笑了。你没笑，因为你说的是实话。你受过两次大伤、踢飞过无数空门、在更衣室里被人骂过有病。你不希望任何一个孩重复你的人生。

“以前只要想着赢。现在要想场地费、保险、费、电费、家投诉、孩打架。”

“一个刚来的，七岁。叫尼科。”

第二年

——

“你小时候比他倔。”

你坐在折叠椅上，手里着一个信封，发了一会儿呆。

你搬到了更大的场地——这次不在阿尔科文达斯了，在列卡斯，你大的地方。你买了一块废弃的工业用地，建了两块标准十一人制球场、一个五人制室球场、一栋两层的办公楼。学校更名为“rcf足球学校”，因为所有人都这么叫，你懒得纠正了。

他说：“因为是你坐过的。”

你说：“没有。而且我也不希望有。他们只会成为他们自己。世上有一个拉斐尔·科斯塔就够了。”

你想了想，了。

生日期： 2000年3月15日

“没什么。就是看看。”

你的父亲每年开张纪念日都会来，骑着他的托车，穿着那件越来越旧的皇10号球衣。他在球场边站一会儿，然后去你的办公室坐坐。

第十年

球员姓名：拉斐尔·科斯塔（rafael sta）

“不坐。我就看看你。”他说完转走了。

你说：“那你还坐。”

你们三个人，带着一百三十多个孩，用两块场地，排得满满当当。训练结束后你们三个人坐在铁房里吃外卖，卢卡斯说：“拉法，你退役了比没退役还累。”

皇青训球探报告（文件·解密版）

——

——

报告日期： 2009年11月7日

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

观察地：列卡斯社区育中心 / 皇青训试训日

学生五百多人。教练二十个。你仍然是总监，仍然每周亲自带一堂课——只带6到8岁的孩，只教停球。

球探：伊格纳西奥·洛佩斯（皇大区球探，编号：r-0412）

你看着墙上那张皇全家福，说：“不后悔。这比坐办公室有意思。”

你没有接话。窗外的球场上，一群孩正在追球。有一个孩跑得特别快，像一阵风。

“坐啊。”你说。

第五年

你父亲站起来，拍了拍你的肩膀，拿起他的托车盔，走了办公室。门没关。

“那个是谁？”你父亲问。