那之后的一周你在训练中话更少了，接球后更多地选择回传而不是自己理。

你第一天踩单车被他当场叫停。他走到你面前，拍了拍你的肩膀：“漂亮，但这是戏团。我要的是足球。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

你低继续吃鱼。后来每次练完右脚之后，他都会坐在旁边，等你吃完那盒饭再一起走回宿舍。

他站起来，拍了拍上不存在的灰：“你明天去吃就行，不用我带。”他走了两步，回看了一：“你要是真不去，我就带。”

后来你确实经常不去堂。有时候是因为训练后太累不想动，有时候是因为不想在人群里坐着。埃利奥每次都带一份回来，放在你旁边的凳上，然后坐在对面吃自己的，不你。

你拿起叉吃了一，确实是的。你一边嚼一边混地说：“要是练不会怎么办？”

2002年

埃利奥从你后走过，肩膀碰了一你的肩膀，没说话，继续跑向自己的位置。你站在那里，又尝试了一次，球还是歪的。

你攥着背包带的手了一。埃利奥侧过看了你一，没说话，往旁边让了半步，让你看到了整个房间。他走去，你也跟着走了去。

那天训练结束后你没有去堂，一个人坐在更衣室角落的凳上。埃利奥走过来的时候你正低看着自己的鞋尖。他坐在你旁边，没有说话，只是坐着。

——

埃利奥侧过看着你：“练不会就练不会。你左脚能踢就行了。”你停叉：“但教练说……”

2001年

——

后有脚步声，不用转也知是谁。

有一次训练结束，你一个人留在场上用右脚对着墙练传中，踢了二十多脚，每脚都不太像样。脚踝开始酸胀，你坐在草上用手撑着膝盖气。

训练课上，你很快发现事没那么简单。泰奥对技术动作的要求和街足球完全相反，他不允许多余动作，要求在接球前就想好一步，每个动作必须脆、利落、不拖泥带。

他说话的时候语气不算凶，但你低着不敢看他。他看了你一，又看了看站在你旁边的埃利奥，然后走开了。

你低看着那个饭盒，笑了一：“那你天天给我带吧。”

过了一小会儿他把一个饭盒放在你旁边的凳上：“堂给你带的煎鱼。”

泰奥在训练中要求你用右脚传中。你尝试了几次，球不是偏就是，有一次直接踢到了角旗杆方向，场边的队友捂嘴笑。你低着站在边线上，手攥着球衣摆，听到那些笑声像小石一样打在你后背。

你趴在地上气，咙里有一铁锈味。埃利奥蹲在你旁边喝，也在抖。

你亲看着隔宿舍一个叫朱利安的个前锋收拾行李离开。他走之前把柜上的球队徽章撕来递给埃利奥：“你替我踢来。”

你们被分在c组，不是最好的，也不是最差的。教练叫泰奥·卡拉斯科，一个五十多岁的科西嘉人，发白，鼻梁上有两被太镜压的纹。他说话带着重的音，语速很快。第一天就把你们二十个人喊到场上跑圈，跑完了六组折返跑，然后说：“这是。以后每天都是这个量。”

你转看他。他望着远亮着灯的训练楼，表很平。

你转看他，声音断断续续：“这老是鬼吧。”埃利奥把壶递给你：“别说话，省气。”

隙往里看了一。墙上贴着一线队球员的海报，衣柜门上用克笔写着号码和名字，空气里有洗衣粉和止汗雾混合的气味。

一年过去，你和埃利奥一起从c组升到了b组。青训营的竞争比你想象中残酷得多，每个月都有人离开。有些孩因为个跟不上被淘汰，有些因为技术定型太早失去潜力，更多的只是单纯的“不够快不够不够聪明”。

你扭看他。他低着在拆手里那个饭盒的锡纸，脸被路灯照得一半亮一半暗。他把饭盒推到你面前：“堂的煎鱼，还的。”

埃利奥在你边坐来，安静了一会儿，说：“左脚从生就用，右脚才用了三个月。你急什么。”

“教练说的是‘练一’，不是‘练不会就完了’。”他靠后坐了一，双手撑着后的草：“你急的时候什么都不好。你不急的时候，右脚也能踢。”