伏以后，空气变得又又重。

铁匠铺的炉火不能停。唐远起得比鸟早，睡得比巷里最后一盏灯还晚。汗把衣裳透，又被风，反反复复，盐碱在后背结成浅白的痕。袁圆开始嫌他一的铁气与酸味，却又总在他洗漱时把温提前备好，巾拧到半，不多说一句抱怨。

啊石反倒兴奋。

他发现自己能帮上一小忙了：递钉、看火、在父亲允许时用小锤在废铁上敲没有章法的响。每敲一，就抬看唐远一，像在确认自己是不是“有用”。唐远偶尔会真的，说“有些准了”，孩便兴得里发亮，晚上非要缠着袁圆讲“爹打铁的故事”，也不故事里其实只有反复的与汗。

这天，六岁的啊石忽然开始问唐远脸的事。

他站在门槛上，小小的手指着唐远额角那斜劈去的旧伤，睛睁得很圆：“爹，这里，疼不疼？”

炉火正旺。唐远把烧红的铁件浸里，白气腾起，嗡的一声。他没有躲，也没有用面去遮，他只是了手，蹲来，与孩平视。

“不疼了。”他说，“很早以前的事。你碰碰。”

啊石真的伸手，指腹小心翼翼地上去。疤的与别不同，有的地方，有的地方。孩摸了两，忽而皱眉：“不好看。”

院里晾衣的竹竿晃了一。

袁圆正在拧袖的，动作顿住，意识要过来打圆场。唐远却先笑了——笑意很浅，疤随之扯动，竟不显得狰狞。

“是不好看。”他，像在说一件农磨坏了的小事，“可爹还在，还能打铁，还能抱你。这就够了。”

啊石似懂非懂，想了想，忽然把脸贴上去，贴在那伤旁边，闷声：“那我以后保护爹。”

唐远的手在他后背停了停。

袁圆站在光里，睛有。她没有说话，只把衣裳抖开，晾得更更稳。风穿过巷，带着土与新草的气味。这一刻，什么风雪夜、假休书、陈大哈的嘴脸，都像被这句童言暂时了地底。

可夜里又不一样。

雨来得安静。啊石睡后，袁圆在暗里忽然蜷起来，呼了。唐远醒来时，摸到她后背一层细汗，肩在他臂弯里发抖。他没有立刻喊她，只一一顺着她的发，等那阵从旧年翻上来的退去些，才低声：

“圆圆。是我。”

袁圆睁，瞳孔在暗里对了很久，才慢慢聚焦。她先抓住他的衣襟，力大得指节发白，随即又松开，像怕自己失态。

“梦见雪。”她哑声，“门不开。孩在肚里踢。”

唐远把她整个人捞怀里，抵着她的心。

“门会开。”他说，“现在开着。有我，有啊石。没有人能再把你当夜扔去。”

袁圆把脸埋他，，又摇。过了许久，才极轻地接了一句：“我知。只是记得。”

记得。

这四个字比任何哭诉都沉。唐远没有用“别想了”去挡，只收手臂，用温去盖那些记。这一夜他们仍止步于相拥。有些伤宜于慢慢捂，不宜于用另一场激烈去盖。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)