位文艺青年的基础报。但知归知，不妨碍他据此找话题，

“他的稿是写什么的？”

“小说。”

农场主的睛亮了一，

“他写的小说很有趣，当初我随说了一句喜的题材，之后他就真的照那个题材写了小说，没想到反响还不错——过段时间他会去大城市里开始他的第一次巡回签售。”

“这边很少有人会主动离开鹈鹕镇，没想到艾利欧特先生竟然算一个。”

“他只是门一周，又不是不回来，”

农场主噗嗤一声笑来，真心为他的成功到兴，

“那是他的心愿和抱负，现在实现了第一步，我为他到由衷的兴。”

“最近节日很多，”

她摸了两把路过的奇奇怪怪的生，又咬了一胡萝卜，

“他本来早就打算去城里的，但是节日太密集了，他想等一段没什么事的时间再去。”

“农场主小不打算去吗？还是说艾利欧特先生没有打算带上你？”

“我不会去的，我有这么大的农场要照顾呢，更何况我也不想离开鹈鹕镇。”

农场主在这个问题上回答的依旧很快。她张开手臂，在空气中划一个大大的弧线，像是在拥抱整片田野，

“说到这里，太宰君要来试试田吗？我刚好还有不少农田没有收获。”

她抬起手，用力拍了拍少年的肩膀，太宰治只觉整个人都被拍的沉了几厘米，

“就当是田野间的免费验课了。”

太宰治无言地看着她在自己黑大衣上的灰扑扑的手印，沉默片刻，问了一直以来好奇的问题：

“为什么农场主小这么喜田？”

“因为很有意思？很有成就？我也说不清楚，不过你想啊，”

农场主挥舞着手臂，想要竭力表达那份受，

“把一枚完全看不来是什么的，仔细观察，慢慢养成，最后生成茁壮的模样。整个过程相当于自己在创造生命——不觉得很神圣吗？”

在谈论自己喜的事时，她整个人都像是在发光。

创造，呵护，养成……

不是抹除，抢夺，毁灭。

和他的工作截然相反。