他还想起另一句话：“我让你跪，你就得跪。”

他闭上，了一气。

走廊那，护士正在跟另一个家属代：

“明天转院的救护车，已经联系好了，直接送南城中心医院。”

省会南城，中心医院。那是全省最好的医院。

可是到了那边，押金、手术费，一样都少不了。他手里这一千七，连个检查都不够。

林栖睁开。

他的拇指了去。

电话响了三声，接通了。

那边传来一个低沉的声音，带着几分慵懒和意外：“林栖？”

林栖张了张嘴，咙发，声音沙哑得不像自己的：

“傅先生……您上次说的工作……还作数吗？”

“你在哪？”

“桂县中心医院。”

“什么况？”

“我摔了，骨颈骨折，县医院不了手术，医生建议转到，南城中心医院去。”

他顿了顿，声音更低了几分，“我没有钱。”

“南城，中心医院？”

“嗯。”

“那边我有投资。你不用了，跟着救护车直接过去就行，会有人跟你对接。”

林栖愣住了，一时间不知该说什么。

他张了张嘴，半天才挤一句：“……谢谢您。”

“不用谢。”傅斯年的语调沉稳，

“你住院那边安排好之后，我派人去接你，你到时候过来，况我们再详谈。”

“……好。”

电话挂断了。

那撑着的劲儿一卸掉，整个人就像被空了一样。

他靠着墙，慢慢蹲了去。

泪毫无征兆地涌了来。他咬住嘴，不想发声音，可泪止都止不住，一颗一颗砸在地砖上，洇开的痕。

他抬起手背去，越越多，怎么都不完。

十亿

黑雕大门关上，发一声沉闷的响动。

林栖站在玄关，手里攥着洗得发白的帆布包，像被烈日晒蔫的野草，僵站在原地手足无措。

光亮的大理石地板映他模糊的影：

糟糟的发、领松弛的旧t恤、帆布鞋边缘磨得起，浑的窘迫和这间房格格不。

他意识往后退半步，后背险些撞上门板。

“来吧。”

傅斯年的声音从客厅传来，不算，但也不算冷淡，像是一个主人在招呼客人。

林栖咬了咬脱掉鞋，赤脚踩在冰凉顺的大理石上，脚趾不自觉地蜷缩了一，凉，而且。

他拎着帆布包正要往里走，傅斯年的声音再次响起，距离近了不少。

“等一。”

林栖抬起，看见傅斯年从客厅走到了玄关。

目光落在他的双脚上，抬指了指鞋柜旁：“那边给你准备了拖鞋，穿上，地上太凉。”

他说完这句话，没有多停留，转往客厅走去，像是只是顺路提醒一句。

林栖愣了一，低看向鞋柜旁边。那里果然摆着一双崭新的灰拖鞋，码数看起来和他的脚差不多大小。

他犹豫了一秒，还是走过去穿上了拖鞋。大小刚好，像是专门给他准备的。鞋底柔，踩在大理石地面上，终于隔开了那片冰凉。

他抿了抿嘴，心里涌上一说不清的滋味，但来不及细想，赶跟上傅斯年的脚步，走了客厅。

客厅比他想象的还要大。

落地窗外是修剪整齐的院，夕的余晖透过玻璃洒来，在地板上铺了一层金的光。

沙发是浅灰的，看起来就很贵，茶几上摆着一玻璃茶，净得像从来没被人用过。

傅斯年已经在单人沙发上坐了。他换了一家居服，灰的棉质上衣，袖挽到小臂，一截线条分明的手腕。

他指了指对面的沙发：“坐。”

林栖走过去，在沙发边缘坐来。沙发太了，他一坐去就陷去一块，整个人有些不自在。

他只好往前挪了挪，只坐了一半的，脊背绷得笔直，双手放在膝盖上。

傅斯年没有急着说话。他俯拿起茶几上的玻璃壶，倒了一杯，推到林栖面前。

“别张，先喝杯。”

林栖伸手接过来，玻璃杯冰凉光。他端起来抿了一，温凉的白开顺着咙去，稍微缓解了一些咙的涩。

“谢谢。”他低声说。

傅斯年等他放杯，才开。

“你的况我已经了解过了。骨颈骨折，需要髋关节置换手术。

我已经安排了，南城市中心医院骨科的刘主任亲自刀，他过上百例龄患者的手术，成功率很。”

林栖猛地抬起，睛里亮起一簇微弱的光：“真的？”

“真的。”傅斯年的语气很平稳，“手术安排在三天后。术后她会住单人病房，有专门的护工照顾，费用你不用担心。”

“……谢谢您。”林栖的声音有些哑，咙像被什么东西堵住了。

傅斯年没有回应这句谢。他靠在沙发靠背上，右手搭在扶手上，指尖轻轻叩了两，像是在整理接来的措辞。

客厅里安静了几秒。

然后他开了。

“有一，我需要提前跟你说清楚。”

他的语气依然平淡，但林栖莫名觉到，空气突然变得有些沉。

“你作为我的私人生活助理，我们之间的关系，可能会涉及层面。”

林栖的瞳孔猛地缩了一。

“到时候，”傅斯年的目光落在他脸上，没有任何多余的意味，只是在陈述一个事实，“我不希望你拒绝。”

林栖的手指一，攥了膝盖上的布料。

层面。

这四个字像四颗钉，一颗一颗敲他的太。

他想起了健房那个少爷的手，落在他时的。

油腻的、黏腻的，像一条蛇爬过肤。胃里翻涌起一阵恶心。