再来时，他手里拎着两个大包——一个是陆沉年前落的那衣和羽绒服，另一个是他过年时送的礼。衣服洗得净净，叠得整整齐齐。

“回去吧。”

许筷顿了一，没接话，只是往他碗里夹了一筷笋：“吃菜，堵不上你的嘴。”

许闭上睛，往后靠了靠，脸埋在影里。

陆沉吃得很香，比过年那碗面还香。许坐在对面，看着他狼吞虎咽的样，忽然想起年前他肚咕咕叫的窘迫，嘴角不自觉地了一。

陆沉接过来，拎着走到车边。他打开后备箱，往里看了看，又关上，一脸为难地转过：“装不了。”

许站在院门，看着那辆suv消失在村的老槐树后面，久久无言。

“。”

“拿走。”许把包给他。

他把手机放在桌上，看着窗外越来越密的雨帘，忽然想起，以前有个人从后抱着他说，小，以后每个清明，我都陪你回来。

许站在柜前，看着那两包叠放在一起的衣服，站了很久。

清明之后，许回了县城。日照旧地过，开店，画图，一个人饭，一个人吃饭。去秋来，暑往寒至，街边绿化带的树黄了又绿，绿了又黄。

“时间不早了，”陆沉手，摘围裙，“我得走了。”

车在泥泞的山路上颠了一，稳稳地开走了。

“那多麻烦，搬上搬的。”陆沉把后备箱盖合上，用力拍了两，“次，次一定拿走。”

燃尽。许把火踩灭，确认没有余烬，才站起。陆沉伸手想帮他拿剩的供品，许避了一，自己拎了起来。

许看着他，半晌说不话，最后只是叹了气。

雨还在。

午饭是许的。简单的农家菜，一盘炒笋，一碗腌菜蒸，还有一锅气腾腾的米饭。

“嗯。”

“现在空着，等我就要装东西了。装满了，就没位置放你这几个包了。”陆沉面不改，把两个包往地上一放，拍了拍手。

窗外，又起了小雨。淅淅沥沥地打在瓦片上，像是谁在低声说话。

许看着他那个空的后备箱，气笑了：“陆沉，你当我是瞎？等你要装的时候，不能再放上去？”

他转回屋，把包拎房间，打开衣柜，了去。柜里，年前那包衣服还在，现在又多了一包。

“真的。”陆沉扒了饭，糊地说，“我想这一，想了很久了。”

五月的天，县城里已经有些闷了。

许关上柜门，回到堂屋，在常坐的那把椅上坐。他摸手机，屏幕亮了一，又暗了。没有消息。

三年多，说不，说短不短。许把店关了，只留了工作室，专心设计。日像一条安静的河，没有波澜，也不起浪。

椅是空的。屋里只有他自己的呼声，和窗外绵密不绝的雨声。

“走了。”陆沉钻车里，发动引擎，摇车窗，冲他挥了挥手，“记得时吃饭，别总吃腌菜，胃不好。”

“笑什么？”陆沉抬，锐地捕捉到他的表。

许“嗯”了一声，转了里屋。

“你的饭好吃。”陆沉夹起一块蒸，分颤巍巍的，送嘴里，满足地眯了眯，“比外面馆里的。”

风卷着几片纸钱灰从他脚边飘过。他低，看着地上那两个包，忽然无奈地叹了气，弯腰拎了起来。

“……脸怎么越来越厚了。”

之后他没再问过。陆沉也默契地不再提。

“没什么。”许低，夹了一筷腌菜，“吃你的饭。慢，没人跟你抢。”

饭后，陆沉主动收拾碗筷。许没拦他，靠在门框上，看着他胖胖的在灶台边转来转去，动作笨拙却认真。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

许坐在设计公司的办公室里，对着电脑屏幕改一方案。风扇在嗡嗡地转，得桌上的图纸哗啦啦响。他还是胖的，只是比从前更结实了些，上的了一些，眉间比从前多了几分沉稳。

江予安的消息，他只在陆沉那里听说一次，说孩生了，是个男孩。许听完，说“好”，挂了电话，当天晚上躲被里哭了一场。

陆沉看着碗里的笋，笑了：“你夹的，我吃完。”