解释这一切。我讨厌随大，总期望能和别人不一样的事。说来可笑，尽当时境艰难，在我的潜意识中，竟认为自己肯定能什么事来，“只是时候未到、时机不成熟罢了。”这想法，已经不止一次现在我的脑海。奇怪的是，我对此竟信不疑。

我怎么会有这古怪的格和想法呢？连我自己都解释不清。为了让读者能明了这一，我觉得有必要从说起。它跟我即将讲叙的故事不无关系。而且，我的叙也不。

.

第3章 三、我的叙

我于一个贫寒的农民家，弟兄四人，没有妹，父母是地地的农民。我的爷爷于书香门第，家境颇佳，年轻时投笔从戎，参加了抗日救国军。他年轻时候的照片简直风倜傥，动煞芳心。抗战胜利后，爷爷在解放军某野战军的军事政治大学学习。得知爷爷毕业后要到南方去剿匪，老祖母一时急，发了一封假书把他骗回了家，从此再也没让他回去。此时正国共战时期。正因为此事，老祖母在□□期间被河自杀；爷爷也受尽□□，幸亏同事们照顾，才得保全了一条命。爷爷膝有五个儿女，也难免受其害。我的父亲和两个叔叔虽然成绩优秀，但都因是“黑五类”后代而被迫中途辍学。其中受害最的当数我的二叔，因为半夜被红卫兵抄家受惊吓而得了癫痫病，至今四十多岁，依旧孑然一。听讲，二叔天资聪颖、勤奋好学，又乖巧听话、很有悟。就是在得了癫痫病之后，他还经常秉烛夜读至夜。但由于癫痫病间或发作，又因在上受到打击，渐渐变得迂迂讷讷，慢慢地也就告别了他的读书生涯。现在，二叔成天沉默寡言。但一单你叫他什么事，只要他不糊涂，他从来乐意效劳，而且包你满意。虽然他常常意识不清，但他乐善好施。听说有一次一个尼姑来化缘，二叔竟把生平的积蓄都给了她。有时大脑混沌状态，他便会说胡话，甚至离家走，但他从来没惹什么事，每次也都能平安地回来。我那可怜的二叔，是那个黑年代毁了他一生的幸福！

我生的那年，那个黑年代已濒临苟延残的晚期。可这时我的家境已大不如前。爷爷退休那年，我不满六岁。自此我的家境每况愈。我很小就帮家里活；七岁上学。有很一段时间，我和哥哥常去附近的小镇上捡破烂，以换买纸笔的零钱。我就不去描叙我的辛酸和艰苦了。我只想说，一个从未受苦受难的人，他永远也不会懂得生命的真正意义之所在。我并不为自己的童年所遭受的艰辛而难过，相反，我倒要说，一个受苦受难的童年对一个人的一生大有裨益。

打刚上学那时候起，我对学习就很用功。那时，上学对我来说简直是件神圣的事，生病了也要去，什么也甭想阻挡我。等刚认识一些字，我就发现了一个秘密：二叔房间的衣柜上有一只大箱，里面装满了小人书。我简直像发现了一个宝柜。一有时间，我就上去摸一本来翻阅。这些小人书给了我莫大的乐趣。现在想来，较那个年代的同龄人相比，在当时经济萧条、文化缺乏、消息闭的乡村里，我简直有了得天独厚的优势。实际上，那箱里还有许多，这是我稍后

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>