静静完一烟后，林夕海回到卧室，坐在床上，继续看起昨晚的。

难辨。

光普照，车龙。

一次也没有。

也许时间的确可以抹平记忆，你会慢慢忘了他的相、他说话的吻、他温柔的神，甚至他笑起来的样……但是，你曾经过这个人，无论如何都想要和他在一起，没有他就不行，因为有了他，而成天心充满欣，世界变得格外好，这觉，没有任何东西能把它抹去。

这家伙……

而这四年来，他竟一次也没有梦到过他。

谁说岁月的逝可以渐渐淡忘一个人？完全是放！说这话的人，必定没有真正过。

他生命中，男人的痕迹，几乎完全消失了，而唯一仅剩的能证明他来过的东西，就是前这一片薄薄的纸。

林夕海拿过书签，把书合上，放到床边，然后，拉开床柜的屉，拿一本厚厚的记事本……

早睡早起，极有规律，家、公司、超市，三一线。偶尔去酒吧喝杯酒，已是他难得的消遣，大分时间，都乖乖待在家里，家务，菜，看看书，然后，发一发呆。

现在的他，过着清心寡、严以律己的生活。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他现在和游戏绝缘，连电视都很少看，一有空，就捧本书，在里寻找和自己心灵契合的文字。

瞥了一闹钟，指向十三十分，是该睡觉的时候了。

林夕海一西装革履

密密麻麻，都是诸如此类的唠叨。

林夕海不由轻轻笑起来，指尖抚摸着纸张，神中烈的温柔和骨髓的寂寞……

时间不能，岁月不能，甚至是他自己，也不能。

一、一定要吃早餐．否则对不好。早上起来别忘了喝一杯。五十秒就够了。如果时间太久，会来。

轻轻低语着，林夕海放回记事本，拉过被，熄灭台灯，闭上睛，在黑暗中，静待着自己梦乡。

晚安。

这就是他所拥有的，唯一一他。

没有他的日，就这样，又一天过去了。

字迹工整，一丝不苟。可见男人一板一的认真，也能会，当时他写这封信的心。

翻到中间，里面夹着一张纸，破旧不堪，似乎被人撕过又黏好，满是透明胶的痕迹，上面写四个字「注意事项」，面则是满满一大页，逐项标好数字的细心嘱咐。

二、冰箱不是保险柜，不要什么东西都往里面扔，如果吃剩的菜不想扔掉就用保鲜包起来，否则会窜味。

当你真正一个人的时候，对方的每句话、每个动作，都会像被铁钻凿过一样，牢牢刻在心里。