代，土匪盗们最开着兜风的那车。在钠光灯，它的颜显得很，可能是红的，也可能是绿的。“这就是泰茜。”老人骄傲地介绍说，“是不是个人儿？”他拍拍她靠近前向上拱起的发动机盖，一脸满足。

“什么牌的？”影问。

“温迪凤凰牌。温迪公司早在1931年就破产了，名字也被克莱斯特公司购买了，不过他们不再生产温迪牌的汽车了。哈维·温迪，就是创建这个公司的家伙，他是本地人，后来去了加州，在那里自杀了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲剧。”

车里有一革和陈旧的烟草味，不是很清新。在过去的岁月里，有很多人曾在车里香烟或者雪茄，烟草的味于是成了车的一分。老人把钥匙火，只扭了一次，泰茜就启动了。

“等到明天，”他对影说，“她就要车库睡觉了。我会用满是灰尘的罩盖住她，她会在那儿一直待到天来临。事实是，我现在不能再开她了，路面有积雪。”

“她在雪地里不好开？”

“好开，百分百完。可问题是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老人，比你想象的还要快。对了，你是想直接到家门呢，还是想在月光绕着镇兜一圈？”

“我不想麻烦你——”

“一都不麻烦。等你到了我这个年龄，只要能好好睡上一小觉，你都要谢老天爷。现在，我一晚上如果能一连睡上5个小时，就算很幸运了。可等到早上起床的时候，脑里还是转呀转呀的乎着呢。哦，对了，我忘记自我介绍了，我叫赫因泽曼恩。我说，你可以叫我瑞奇，可这附近认识我的人都习惯直接叫我赫因泽曼恩。本应该和你握个手，不过我需要用两只手来开泰茜。不全神贯注开车的话，她会知的。”

“迈克·安尔。”影自我介绍说，“很兴认识你，赫因泽曼恩。”

“那咱们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个地方。”赫因泽曼恩提议说。

他们开车所走的城镇主，即使在晚上看，也是一条非常漂亮的街，而且古香古，仿佛在过去一百年里，人们始终重视保护这条街。这些人绝对不会匆匆丢弃任何他们喜的东西。

开车经过的时候，赫因泽曼恩指镇上的两家餐厅（一家德国餐厅，照他的说法，那家其实是“一半儿希腊味，一半儿挪威味，每样菜里都要加酥饼”）；他还指面包店和书店的位置（“我早就说过，一个镇如果没有书店，就算不上真正的镇。它可以自称镇，可在它有了一家书店之前，它是在糊别人”）。经过图书馆的时候，他把车慢来，好让影看得更仔细些。图书馆前门悬挂着一盏盏煤气灯，灯光摇曳。赫因泽曼恩自豪地叫影特别注意那些煤气灯。“它是1870年由约翰·赫宁，本地的木材大王建造的。他希望把图书馆命名为赫宁纪念图书馆。可他去世之后，人们就开始它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一直沿用去。”他说话时，语调中的那自豪语气，让人觉图书馆好像就是他自己建造的一样。这建筑让影想起一座城堡，他说了自己的想法。“你说对了。”赫因泽曼恩说，“还有塔楼

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>