成的，每一个虫里面都藏着一个鱼钩。

他向赫因泽曼恩提那个关于冬天的疑问。

“真的想听？”赫因泽曼恩问。

“当然。”影说。

“好吧。”老人说，“时常发生的况是：人们并没有熬过冬天，而是死于冬天。大批人死于寒冷，同样多的人死于漏风的烟囱、通风不良的炉灶。过去的生活难啊，整个夏季和秋季，都得用来储备过冬的粮和木柴。最可怕的还是冬天爆发的疯狂症。收音机里说，这跟光有关。冬天里，日照不足。我老爸的说法是，人们就那么发疯了。大伙儿那个叫冬季癫狂症。湖畔镇这里的况好多了，附近其他几个镇更严重。我还是个孩的时候就有个笑话，一直传到现在：如果你家的女仆直到二月份都没动过杀你的念，那她准是个没脊梁骨的人。

“那时候，故事书珍贵得跟金沙似的。镇上建成可以借图书的图书馆之前，你能读到的任何东西都是一大笔财富。我祖父住在伐利亚的哥哥送给他一本故事书后，镇上所有的德裔居民都集中到市政厅里，听他朗读书里的故事给大家听。芬兰人、尔兰人以及其他所有人则恳求德国人再把故事转述给他们听。

“从这里往南二十英里，在吉布维镇，有人发现一个女人大冬天的敞着怀走路，边是个死掉的婴儿。她不允许任何人把她的婴儿从她怀里拿走。”他沉思着，摇摇，砰地一声关上装着苍蝇假饵的屉。“现在生意很差。你想办一张录像带租借卡吗？租借录像带的连锁店已经快开到这儿了，到那时，我们就什么生意都没得了。不过现在，我们这儿可选择的录像带还是多的。”

影提醒赫因泽曼恩说他没有电视机，也没有录像机。他喜赫因泽曼恩，喜这个老人回忆的往事，喜他讲的夸张故事，还有他脸上顽小鬼般的笑容。只是，影实在不想打开电视，又不敢向老人坦白电视机对他说话的事。

赫因泽曼恩在一个屉里胡翻找着，最后找一个铁盒。从盒的外表来看，它曾是某年装圣诞节礼用的，可能是那装巧克力或者饼的盒。盒盖上有一个锈得斑斑的圣诞老人，正端着一瓶可可乐，冲着瓶咧嘴微笑。赫因泽曼恩打开盒的金属盖，掏一个笔记本和几本空白的票，说：“你想让我给你记多少？”

“多少什么？”

“破冰车的票。车今天上冰面，所以我们开始售彩票。每张五元，十张优惠价四十元，二十张七十五元。每张票等于你买了五分钟的时间段。当然，我们不能保证那辆车在你买的那五分钟里沉去，不过距离车破冰落时间最近的那个人，可以赢得500块钱，如果车恰好在你买的那五分钟沉去，你可以赢得1000块钱。越早买票，越可以挑到好的时间段。想看看历年的详细记录吗？”

“当然了。”

赫因泽曼恩递给影一份复印的资料单。所谓破冰车，其实是一辆拆掉发动机和油箱的旧车，它将在湖泊冰面上停泊整个冬天。等到天来临后的某个时候，湖面上的冰开始化，冰层太薄无法支撑车重量时，车就会压破冰面，沉湖中。记录上车沉湖中最早的时间是二月二十七日（“那是1998年冬天。照我看，那一年的冬天

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>