国这块大陆，要找到它的中心，要不要算上阿拉斯加或者夏威夷呢？

在二十世纪初期，有人制作了一个大的国疆域模型，只包括位于北洲南的四十八个州。这个模型是用纸板的，为了找那个中心，他们将模型放在一个图钉上，让它保持平衡，用这个方法，终于找到了可以真正平衡整个国的中心位置。

几乎每个人都可以告诉你，国大陆的中心位于堪萨斯州黎市附近几英里远的地方，准确地说，它在尊尼·格里布的养猪场里。20世纪30年代，黎市的居民们打算在养猪场的正中央建起一座纪念碑，可尊尼·格里布说他不想让成百万的游客跑来这里，四践踏他的农场，让猪群受惊。所以大家只好把纪念碑建在地理学上的国中心以北两英里的一个小镇上。他们还建起了一个纪念公园，石纪念碑就竖立在公园里，还有一块镶嵌在纪念碑上的黄铜铭牌。他们将柏油路从镇上一直修到纪念碑。因为确信游客很快就会蜂拥而至，他们甚至还在纪念碑旁建起一座旅荨Ｍ旯ぶ后，他们就开始耐心等待

可是，本没有游客肯来这里，一个人都没有。

现在，那里变成了一个悲哀的小公园，里面有一个移动式小礼拜堂，小得甚至无法举办一场小型葬礼，还有一座窗残破如死人睛的旅馆。

“总而言之，”密苏里州的胡曼威利时，南西先生总结，“国的真正中心是一个小小的破败公园，里面只有一个空的教堂，一堆石，还有遗弃不用的旅馆。”

“养猪场，”岑诺伯格说，“你刚刚才说真正的国中心是那个养猪场。”

“到底是哪里并不重要，”南西先生说，“重要的是大家都觉得它是。反正这些全是虚构来的。但这正是它之所以重要的原因所在，人们只会为了虚构来的东西而争吵。”

“你说人们，指的是我这人，还是你们这人？”影问

南西没吱声。岑诺伯格发一阵声音，可能是在窃笑，也可能是轻蔑的冷笑。

影试图在士后座上躺得舒服，可惜他只睡着了一小会儿。他的胃里有一很不好的觉，比他待在监狱里的时候更糟，比他那次回家后劳拉找到他、告诉他抢劫的事更糟。实在糟糕透了。而且，他的后颈也在刺痛。他觉得自己病了。还有几次，当车摇晃的时候，他觉得心中充满了恐惧。

在胡曼威利市，南西先生把车开到路边，停在一家超市门。南西先生走超市，影跟在他后面。岑诺伯格则在停车的地方等他们，继续他的香烟。

一个金发的年轻人，得和小男孩没什么区别，正在早餐谷品的货架上堆放货。

“嗨。”南西先生冲他打招呼。

“嗨。”那年轻人说，“那消息是真的，是不是？他们杀了他？”

“是的。”南西先生回答说，“他们杀了他。”

砰的一声，年轻人把几箱嘎吱船牌麦片重重地放在架上。“他们以为可以把我们像蟑螂一样踩死。”他恼火地说，手腕上着一个已经失去光泽的银手镯。“我们没那么容易踩死，是不是？”

“是的。”南西先生回答说，“没那么容易。”

“我会到的，先生。”年轻人说，浅蓝的睛闪烁着定的光芒。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>