再见到父亲，也已不同了。所以他不见了。

村是一个世外桃源，那样，一草一木，郁郁葱葱，一湖一溪，明明澈澈，每一亭台楼阁，都那样富有艺术。纪之明从来看不见，他活在自己那片暗粘稠的沼泽地里，一个人，蜷缩在那里，沈睡着。他在村里住了两年，可以不说一句话，没有踏过宗祠一步。他以为往後的二十年也会是这样，可是他的生命失去的所有的光，所欠缺的光，都变成了一个人，一个用光凝聚起来的人，夏启。

那是一个很炎的午後，他在宗祠一个後院坐着看书，起初是墙外边有孩嬉闹的声音，接着那围墙上现了一颗脑袋瓜，着蓬蓬的发，那男孩从围墙上摔了来，就摔在了纪之明的脚边。纪之明的视线从书上移开，对上了一张俊朗的脸容，他沈默不语，那个男孩则对着他呆了一会儿，然後就满面通红的，说不来话，很久很久才爬起来坐在地上，窘迫地挠了挠发，对他笑了来。

那是一个很净的笑容，很快乐，没有忧虑，夏启的里边全是真诚，那个夏季的光全在他的里了，好亮好亮，连他而翘的睫上都全是光。纪之明当时合上书就了屋了，不过他在很一段时间，想到那个笑容就到疑惑，如果一切能那麽肮脏，为什麽那个男孩就能那麽好？他很疑惑。可是，那天起，夏启天天都来找他。他没有朋友，夏启是第一个，也是唯独的一个。

他不说话，即便说了不去，夏启还是会拉着他的。夏启在村里的孩中间很受迎，村中的大人也乐意小孩跟着夏启去玩，他勇敢却善良，不欺负弱小，不闹事，很尊重老人，他随便喊一，都有好多小玩伴。他每次都一定要纪之明。这样的夏启，讲理的夏启，总是偏袒纪之明。纪之明每次都是安安静静地被他拉着去，他们玩，他只在旁边草地上坐着，偶尔看书，偶尔抬，总能对上夏启给他的目光，人多的时候，夏启总是牵着他的手，不是怕他走丢，是怕他到孤独。

夏启有两个父亲，他是个双。这一很多人都知，这个事放在夏启上，似乎一也没什麽，可能唯一的困扰是河游泳的时候，他得穿着，不能像其他男孩那样光着小鸟。纪之明其实很讨厌夏启脱得只剩和一群人一起泡在河里，十岁那年的夏天，他终於把这件事告诉了夏启，夏启愣了一，犹如哥哥一般摸着他的发，跟着就突然蹲了去，抱着膝盖，埋着，嚎啕大哭了起来。

这一哭，夏启哭了好久，哭得最後都哽住了，牵着纪之明回家的路上，还在鼻涕。如果这个要求让夏启为难了，纪之明认为自己可以不提，虽然真的看见了就很难受。夏启再也没有河游过泳，也没有在公众地方脱过衣服，只是一件上衣也没有。夏启後来告诉纪之明，他哭，是因为他终於等到纪之明主动说自己的喜恶，能把心里的话告诉他，纪之明没有他这样全心关注一个人的心，所以他不懂，只是夏启的话让他微微到和。

夏启大他两岁，两人相遇後的第二年，夏启就缠着他的父亲，想要把纪之明接到他们家去住。他父亲同意了，宗祠也同意了，但是纪之明拒绝了。为了这件事，夏启有三天没有找过他，夏启没有来，他那时有儿低落，那低落尚可接受，第四天大早，夏启还是来找他了，虽然还是气呼呼的，却再没有说过以後不来了的话。

他们在村里一起大，每天形影不离，从不分开，晚上各自回去，早上一大早，纪之明睁开睛，就能看见夏启趴在窗上对他挥手。他还是活在那个暗的沼泽里，那些肮脏的泥土禁锢着他，可再固的屏障都挡不住夏启，十二年的时间里，夏启拿着一把小锥，拿着一不让他疼痛的力度，一地敲，一地凿，最终找到了他，毫不犹豫地握住了他的手，给了他一温，帮他驱散了浑浊的空气，帮他闻到了绵柔的香。